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   ESPACIOS   EN   ÁMBAR
 
    
 
    
 
    
 
   Resina Brillante que 
 
   iluminas  
 
   el  instante súbito de la  rebeldía,
 
   llamas fulgurantes que
 
   incendias  los  perfumes de la intriga,
 
   luz de dudas 
 
   nos empujas decidida hacia  el salto de la vida,
 
   gota amarilla  
 
   brillas en el gris  de la lava profunda. 
 
    
 
    
 
   Bola encendida 
 
   secuestrada entre  fuegos sin barreras 
 
   nos armas de razón  la rebeldía, 
 
   por ti, 
 
   por tu iluminada fuerza,
 
   creemos en la lejana utopía,
 
   por tu descarada duda
 
   aceleramos sin pudor en la algarabía,
 
   por tu  parpadeo fugaz
 
   asaltamos la novedad, 
 
   sumergidos en la boca profunda
 
   de la noche.
 
    
 
    
 
   Luz de juventud
 
   faro marino en la oscuridad de la yema brotada 
 
   rostro inquietante 
 
   en el inicio de la entrega apasionada,
 
   luz de amanecer
 
   que iluminas de través
 
   el ardiente deseo enamorado.
 
    
 
    
 
   Por ti,
 
   por tu dorada atracción
 
   por tu apresada  transparencia
 
   Despiertas   la luz ámbar de la rebeldía.
 
   ESPACIO 1
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Catalina tenía nombre de reina, pero había llegado a los 42 años sin saber lo que quería ser de mayor, la vida se le iba pasando, sin sobresaltos, y tenía la inseguridad que da la monotonía, ese lento transcurrir que proporciona  una vida cómoda, una situación desahogada; pero esa misma  estabilidad  le provocaba una  cierta angustia. Sus  días eran ordenados, por la mañana se levantaba, cada vez con mayor esfuerzo, sin tener una idea clara sobre como llenar  ese día con algo que le interesara. Pertenecía a una familia arraigada en la ciudad desde antiguo, siempre vinculada a la trama urbana y al origen árabe de un lugar que había  sobrevivido a múltiples culturas. Su infancia se impregnó  del olor  a  sucedáneo de café y del color amarillo de las cajas de galletas, llenas de condecoraciones de países lejanos. París, Alejandría, Lisboa se mezclaban en su mente junto a la blancura de  la  inmensa barba del dependiente de la tienda de ultramarinos que siempre tenía una palabra amable cuando aparecían su madre y ella a hacer la compra diaria. Había  venido de Vals a trabajar con el abuelo, por la escasez de jornales en el almendro, tenía un aspecto distinto con su mandil azul y su larga barba blanca, hablaba de sus viajes a Cuba en barcos que cogían esponjas y su añoranza del mar. Las historias familiares estaban llenas de episodios fantásticos en batallas de ultramar que le fueron sumergiendo la mirada en un mundo tierno y abierto. 
 
    
 
    Catalina ocupaba el quinto puesto en el orden familiar, fue una hija mimada, tras un tortuoso embarazo, que dejó a su madre marcada con una incipiente sordera, que más tarde sería irrecuperable. Nació con dificultades, pero sus padrinos le donaron el amor a la vida y al riesgo, por  parte de su padre fue padrino  su tío navegante en barcos italianos en travesía permanente por el ancho mar, que  le transmitió el deseo de aventura, y el espíritu de libertad,  la madrina fue  su abuela materna Ignacia que le donó la belleza y el genio.
 
    
 
   La llamada telefónica de Juan envolvió a  Catalina en otro tiempo. Oír su voz  representaba el descubrimiento de un mundo reconocible pero alejado, en el que cada día se construía un reto,  se inventaba una forma de descubrir el mundo, y de sentirse rabiosamente joven. Las voces de las personas queridas mueven los sentimientos, porque estrechan la  relación que une las vivencias, los recuerdos, la memoria sentimental; y los hechos. Las voces de las personas   se alojan en un lugar de la memoria y quedan registradas en el cerebro como un gran archivo sentimental del pasado, que al oírlas   moviliza  los sentimientos,  acompañan en la  soledad. Las voces que guardamos del pasado  despiertan en nuestro interior sentimientos de amor, de dolor, o de nostalgia que   remueven lo remoto, como un remolino  inesperado en las  aguas  profundas del  fluido interior. Al chocar la voz en el presente, cuando la recuperamos por un encuentro fortuito, nos produce un vertiginoso movimiento hacía lo remoto, hacía lo que  hemos olvidado en algún lugar desconocido, hacía  lo  que hemos guardado  en la bodega de la memoria  y lo desempolvamos con la sola vibración del sonido, acercándonos, en un segundo a los sentimientos de un tiempo olvidado, a los recuerdos a veces encajados, y otras punzantes  que casi hemos  preferido  olvidar en un rincón lejano  para que no nos increpen en el presente.  
 
    
 
    Juan pertenecía a un tiempo asociado al inicio, a los luminosos días de Junio, en que la noche se alargaba hasta perderse en el día, hilvanando y deshilvanando el mundo para tratar de comprenderlo, entonces  construíamos  quimeras que llenaban nuestro  ropero de personajes diversos. Eran noches de largos cafés, de fuertes impulsos, donde creíamos que  cada segundo era suficiente para transformar el mundo, para montar  nuevas ideologías, dinamitar la dictadura, o ligar; pero sobre todo, para conquistar la libertad. Fueron días salpicados de novedades, donde el tiempo se nos  escapaba de las manos, con la intensidad que sólo ofrece  la juventud.
 
    
 
   -¡ Aquí Radio España Independiente!. ¿Estás ahí?
 
    
 
   Juan sorprendía siempre la capacidad de reacción de Catalina, que explotó en una carcajada sonora. Era un perfecto provocador. Tras un tiempo sin que se hubiera producido  demasiado contacto entre ellos, solo algunos escritos esporádicos  desde ciudades distintas en función de las soledades de cada uno, la relación  perduraba en el tiempo  porque  mantenían el frágil equilibrio de la confianza.
 
    
 
    Para Catalina fue una bocanada de aire fresco, adormecida por el ronroneo de la cotidianidad, apresada por la rutina, tenía todo lo que podía pedirle al mundo, pero cuando se miraba en el espejo, notaba que el brillo había desaparecido de sus  ojos, las incipientes arrugas en la comisura de los labios le asaltaban como marcas irreparables de cansancio. El termómetro de su radiografía íntima se la proporcionaba el espejo retrovisor, cuando cada mañana enfilaba la línea discontinua  de la autopista. Era esa la persona que había soñado ser cuando todo era posible. Se identificaba ella  con esa mujer madura, reflejada en el espejo, que pocos días hacía el esfuerzo de pensar lo que le aportaba  cada  mañana gris.
 
    
 
   Tenía la extraña sensación de que su figura deambulaba por una de aquellas salas  de los espejos  en  las ferias, acompañada por sus amigas del colegio, donde se veía  reflejada en multitud de imágenes distintas, se encontraba  situada ante unos  pasillos larguísimos  por los que   no se  podía  avanzar, parecía que aquella gran sala cubierta de espejos no tuviera  salida. Todas las puertas eran falsas menos una, que se abría hacía el  exterior, pero esa  siempre era difícil de encontrar.  Su figura aparecía multiplicada en infinidad de fotos  desfiguradas,  estaba  reproducida en multitud de siluetas confusas, unas alargadas, otras  redondeadas,  pero  siempre deformes, ante las que sentía la inquietud de ser  tan monstruosa, como allí aparecía. El brazo alargado del tedio la tenía sumida en un mar de incertidumbres, de las que no sabía como salir. Sencillamente, no le encontraba sentido a su apresurado  transcurrir, al ir y venir, de aquí para allá, siempre deprisa,  pero sin  rumbo, aunque tampoco encontraba razones para cambiar. No encontraba la puerta que le abriera la  salida al exterior.
 
    
 
   Fueron a comer a un pequeño restaurante que frecuentaban en la época de la Facultad, cuando la única razón para la elección gastronómica, era el precio. Era una casa de comidas en el corazón del Casco, donde nadie pensaba en la posibilidad de que el olor a orines, y el desconchado de las paredes pudiera lavarle  la  cara  al  tiempo; aquello si que era el deterioro puro y duro. Allí, se concentraban pintores de poco éxito, filósofos de la calle, chulos, rojos, desocupados y alguna puta de barrio que llenaban sus desorientadas vidas en interminables  monólogos, trabados alrededor de la comida casera.  
 
    
 
    El aspecto del restaurante había cambiado mucho desde aquellos años, se había integrado en la moda de la cocina de mercado, los actuales responsables habían hecho una apuesta por la rentabilidad, y ofrecían sofisticación a los vanidosos estómagos de la actual clientela, que ya había perdido la esperanza de arreglar el mundo. Aquellos señores, de trajes cuidados y corbatas floreadas buscaban el intercambio comercial, político o informativo,  más que el  intercambio, directamente la influencia. Aquellas dos horas de almuerzo, seguidas de la sobremesa con olor a Cohibas felipistas, estaba  adornada  por los licores más raros de la sofisticada bodega, era el momento de demostrar la posición social, de exhibir el supuesto  refinamiento, y tener un detalle de distinción en su pacata actitud vital.
 
    
 
   El mundo tenía unos parámetros distintos de los que imaginaron. El poder podía pasar de unas manos a otras, de generaciones, de personas, pero era la columna vertebral en la que se articulaban todas las estructuras; la dificultad para estos desesperados  náufragos  era mantenerse en la cresta de la ola. Para esta promoción de individuos de éxito, el prestigio se demostraba en tomar decisiones en beneficio propio, y ponerse en la dirección del viento,  para aprovechar su impulso. La apariencia era la forma de relacionarse, la cultura de rápida ingestión era  la máscara para ocultar su ignorancia.
 
    
 
   Al entrar y echar el primer vistazo al local, Catalina y Juan se miraron con la complicidad de los amantes, ajenos a la transformación del mundo, y los dos recordaron a Juana. Aquella buena  mujer, que atendía con sabia paciencia, las delirantes fantasías de la variopinta  clientela, ofreciendo unas humildes acelgas con patatas a los desorientados clientes; era el alma que espolvoreaba ternura entre el disperso público del  local. Donde habrán ido a parar aquellas extensas tertulias de hombres y mujeres perdidos en la miseria de un barrio abandonado a su lento deterioro.  En aquel entorno de locura, se sentía el olor sincero de la utopía. Sus miradas reflejaron la decepción del paso del tiempo, que había convertido el local en  un nuevo decorado artificial del poder actual, en el escenario gastronómico de una generación atrapada en sus mentiras. 
 
    
 
   Juan era un tipo curioso, tenía una percepción práctica de la realidad, que le llevaba a detectar rápidamente lo importante de lo superfluo, ordenaba los procesos con una sistemática cartesiana. Pero, le encantaba bracear en lo marginal, instalarse en la frontera, y disfrutar de todas las fragancias. Admiraba el espíritu inseguro, y  dubitativo de Catalina, que nunca terminaba de saber lo que quería. Esa investigación permanente de la realidad le llevaba  a sondear gente insólita,  y  palpar situaciones nuevas que reflejaban su continua búsqueda, su curiosidad por aprender, pero necesitaba tenerlo todo controlado. Ella, en cambio, se movía bien en la indefinición, tenía la habilidad de desconcertar al contrario, dejaba desdibujado el territorio de sus certezas,  y solo mostraba  parcialmente el lado oculto de la luna.
 
    
 
    
 
   - Necesito que me acompañes a París.
 
    
 
    
 
   - Estás loco, que pinto yo en París. No es mi mundo, no conozco las claves de tus tramas, no me interesa profundizar en el circo de la vida pública. Algo leí en la prensa de tus éxitos, siempre has tenido buen olfato. Pero a mí la vida política me  escalofría.
 
    
 
   - No te he pedido que encabeces la lista del Congreso, sino que vengas a París. 
 
    
 
   - ¡Joe!. ¡Que  raro te lo montas ahora para ligar, tío, con la edad vas empeorando.
 
    
 
   - Buscamos alguien independiente, poco sospechoso, que nos de una visión externa, fuera del partido.
 
    
 
   Tomaron el café a sorbitos saboreando su intenso aroma, el local se había llenado de humo del puro de los vecinos, la luz de fuera tamizaba los objetos que comenzaban a ser  iluminados por el lado oculto de las casas, y Catalina tenía ganas de  salir corriendo. Necesitaba un  poco de aire fresco que desperdigara en el ambiente  la confusión que llevaba en la cabeza. Comenzaron el recorrido por un parque próximo al río, que había tomado unas tonalidades plateadas por la luz acaramelada que iluminaba la ciudad al bies. En aquel lugar buscaban a Villaescusa en las noches de luna llena, allá  por los años 70. Después penetraron en el interior de la ciudad, perdiéndose por las callejas del Casco, donde permanecían las huellas indelebles de la historia de sus recuerdos. Juan  daba  saltos alrededor de Catalina para aligerar el peso de su petición.
 
    
 
   Hablaron de  las pequeñas anécdotas de la vida de estudiante, que permanecían escritas en las paredes, como grafitis de su historia sentimental; la ciudad contiene nuestra pequeña historia cotidiana, formando entre sus calles la trama invisible de nuestros sentimientos. Por ellas hemos transitado, sin rumbo, buscando respuesta a las incertidumbres, o compañía a las soledades, en ellas hemos conocido el amor, por la mirada fugaz de un paseante desconocido, o alivio en el encuentro casual entre dos sombras.
 
    
 
    
 
    La calle de la infancia  se convierte en refugio de los nómadas,  en el escenario de las pequeñas travesuras, alejados de la mirada vigilante de los mayores. Las calles del barrio son la tierra de nadie, donde quedamos igualados a otros chicos, donde las normas se crean a nuestro arbitrio, donde es posible conquistar castillos encantados y curar las heridas de las batallas infantiles. Pero, dentro de las calles hay fronteras, barreras invisibles que es necesario conquistar. El tejido  urbano se cataloga por categorías, por juegos, por preferencias, y al final de todo, llegamos  al Paseo. La frontera de nuestro pequeño mundo infantil.
 
    
 
    
 
    
 
    Luego en la juventud  la calle  fue el escenario de la conquista de la libertad, la libertad de expresión. Allí desperdigamos ilusiones, inventamos utopías y rompimos los moldes del orden establecido. En la calle huimos de los exámenes, y probamos jugar a mayores, allí escondimos nuestros miedos mientras, de reojo,  buscábamos compañero.
 
    
 
   Pero, Catalina tenía sus lugares favoritos, que recorría como en un  vía   crucis, cada vez que se perdía por el centro. La librería de viejo, llena de papeles amarillentos y de historias contadas en la oscuridad de la trastienda. La tienda de ropa usada donde adquiría los disfraces de su propia fisonomía. La papelería, donde soñaba con ser escritora de libros de viajes en papel verjurado. Y los coloniales, donde compraba  las legumbres,  repartidas  en cestos de mimbre  repletos de bolitas en colores de otoño; ocres, rojizos y castaños, estaban acompañados por las frutas desecadas, orejones, ciruelas y pasas que completaban la paleta de color, de su estética cotidiana. Un día paseando por estas calles  del centro de la ciudad, por las que pasaba frecuentemente vio en una esquina, junto a una librería, la figura de un ciego tocando con su bastón sobre un plato de aluminio una canción de ciego, repetía y repetía  una melodía monocorde mientras golpeaba sobre el plato con su bastón de madera recitando esta especie  de canción que le transportó al pasado, mientras los libros esperaban apilados detrás del escaparate, como testigos mudos de las  interpretaciones de los autores. Catalina se sentía como el ciego, que con su bastón iba identificando, torpemente, las formas de su contorno.
 
    
 
    
 
   Catalina no se podía quitar de la cabeza la propuesta, la palabra mágica había sonado y buscaba razones justificadas que le permitieran abrir una puerta hacía el norte. No quería preguntar demasiado, para no darle la oportunidad a Juan, de contarle todas las mentiras que estaba deseando oír. Prefirió darse un tiempo sin demostrar entusiasmo, pero consciente de  que había tocado una tecla sensible, y  le  sería difícil  enmudecerla. Tenía una tendencia a desterrar las expectativas de cambio, a desechar las oportunidades, a dejarse llevar por lo cotidiano que embadurna la realidad de certidumbres, ocultando las emociones  bajo una espesa bruma. Ella tenía la sensación  de que los  deseos dejaban de tener interés  cuando se conseguían, pero los había conseguido demasiado pronto, todo era demasiado efímero  y respiraba  un aire denso. En aquella ciudad sin nombre, el aburrimiento alimentaba las conversaciones de café, y el ánimo de saber se limitaba, en algunos casos, al control de los vecinos. Pero necesitaba un argumento de peso que le empujara a romper con la rutina, que le llevara hacía algo nuevo.
 
    
 
   Catalina vivía a las afueras, su paisaje estaba formado por pequeños actos simbólicos repetidos anualmente para medir el paso del tiempo, le gustaba elevar lo cotidiano a la categoría de filosofía, y ponía mimo en recrear los actos automáticos, como irrepetibles. El placer de preparar la compota con las frutas de temporada, el ruido tibio y refrescante del agua al caer en cascada sobre la verdura, el aroma de la fruta en los cestos de mimbre, pero sobre todo,  el sabor de las primeras cerezas  construían su estética vital, era la razón por la que merecía la pena esperar que llegue el verano. Todo ello, le proporcionaba una resistencia interior, que daba  firmeza al esfuerzo  de mantener la estabilidad. Los mejores placeres, la máxima belleza consistía en saber mirar con ojos nuevos los ritos cotidianos. Para ella, la  casa  tenía algo de matriz, el lugar íntimo,  protegido de horrores, envidias y vulgaridad, lo único seguro frente a la oscuridad del mundo exterior,  una especie de santuario intimo de reflexión.
 
    
 
   Esta necesidad de contemplación, de clausura, de vida  hacia dentro le estaba secando  un poco el alma, sólo algunos amigos rompían el ensimismamiento con   variedades gastronómicas que se prolongaban  en conversaciones interminables alrededor de sus desasosiegos. Por eso, la propuesta de Juan no podía quitársela de la cabeza, tan sólo la imagen de París le hacía recuperar el brillo en la mirada.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 2
 
    
 
    
 
    
 
   Este viaje a París representaba un cambio importante en su vida, el momento de hacer las maletas para abrirse una puerta hacia el Norte era un instante difuso, lleno de  incertidumbres pero con una referencia clara; su vida tomaba un rumbo nuevo. Catalina fue depositando lentamente encima de la cama los objetos que le iban a crear un entorno más suyo en la nueva ciudad, rodeándose de las cosas que quería tener cerca. Cuando uno llega a un espacio nuevo, todo le resulta ajeno, frío, anónimo, sólo se acopla un poco a las paredes vacías, cuando se recupera  el calor a través de  las cosas de siempre,  las que nos han acompañado a lo largo del tiempo. Hacer la maleta antes de un viaje largo es un momento expectante, confuso, en el que hay que tomar   muchas decisiones. Uno debe presuponer lo que va a necesitar, lo que echará de menos, y lo que no debe olvidar, esa foto que retiene un instante fugaz de alegría, o aquella falda tan querida, que está un poco vieja, pero que   al final se cuela en el último momento. 
 
    
 
    Catalina detestaba la ropa de lluvia y frío. Los países encerrados entre niebla, recluidos en si mismos, deben protegerse firmemente de la falta de sol. A la hora de elegir un destino,  siempre prefería  las tierras  cálidas para viajar. Los colores meridionales, la tibia caricia del sol iluminando los rostros, y la voz chillona de los paseantes provocando el roce, le daba una viveza a la calle que la acercaba a lo humano. Le gustaba la vida en la calle. Siempre hay tiempo para un encuentro fortuito, para la charla prolongada, y para perderse sin rumbo por las callejuelas estrechas de la ciudad.  No hay que preocuparse demasiado de lo que te tienes que poner. En cambio hacer la maleta para ir a vivir a una ciudad como París era un acto complejo, lleno de dudas sobre si lo que metía era lo más necesario, lo que más iba a echar de menos en este nuevo entorno. 
 
    
 
   Después de haber llenado la maleta hasta arriba con objetos innecesarios, pero queridos, tuvo que ir seleccionándolos, uno a uno, hasta vaciarla entera, y volver a empezar. A Catalina le gustaba hacer las maletas. Era el momento previo al viaje, ese instante decisivo en el que todavía te sientes vinculado a tu lugar habitual, pero en el que ya ha comenzado  el proceso de transformación, el cambio hacia algo nuevo. Es el momento de elegir. De seleccionar, lo que coges y lo que dejas, lo que necesitas y lo que te gusta por su propia inutilidad.  Los viajes son la oportunidad que uno tiene de volver a empezar, de poner a prueba una vez más, de iniciarte en mundos nuevos, donde puedes corregir los errores que has cometido. La vida es un continuo viaje, lleno de etapas que vas dejando atrás, y otras que te abren a lo que deseas ser. El viaje te permite acercarte un poco más al sueño que uno misma se ha imaginado. 
 
    
 
   Para Catalina viajar tenía el atractivo de lo desconocido, el estímulo del descubrimiento.  En este caso se trataba de explorar una ciudad deslumbrante, fijada en su mente como un espacio mítico. Quería recorrer los pliegues de una orografía desconocida, sin referencias previas. Quería ser ella misma, sin condicionantes. En esta nueva actividad como secretaria general de la ONG, las calles de la metrópoli iban a recoger en su trama urbana, la mirada de una mujer transformada, que buscaba en el paisaje la armonía de nuevos equilibrios. Iba a tocar el sueño de la ciudad de la luz. 
 
    
 
   Cuando el avión despegó con destino París, el momento de abrocharse el cinturón de seguridad, que es un movimiento mecánico, casi automático, representó para ella  el instante definitivo de levantar el vuelo, en que, protegida por la suave presión de la cinta, sentía la confirmación de que, en aquel despegue, dejaba atrás una etapa terminada. En el aire  veía representada  la figura ligera de una mujer, sin pesos,  sobrevolando la ciudad de sus sueños, en un vuelo  entre nubes. En ese momento, pegada al asiento del avión con destino París, sintió por el potente empuje de los motores, que una fuerza superior  le lanzaba al despegue.  Respiró profundamente. Reclinó todo su cuerpo sobre el respaldo. Y sintió, fugazmente, lo que debía ser  la libertad.
 
    
 
   Una vez iniciado el vuelo, justo cuando estaban atravesando los Pirineos, con las cumbres repletas de nata blanca, casi al alcance de la mano, no pudo retener el impulso de acercarse a contemplar tanta belleza, y quiso meterse encima. Quería  estar en el rodaje de aquella película,  desde la grúa del director:
 
    
 
   -¿Podría pasar a cabina?, - le preguntó decidida a la azafata.
 
    
 
   El comandante debía estar de buen humor y no le importó compartir el diminuto espacio de la cabina con una pasajera intrusa. Los espacios pequeños tienen la intimidad que proporciona  sentir pegada a ti la respiración del vecino. En aquel lugar minúsculo, el hombre y la mujer que manejaban las riendas de ese complejo aparato tenían una sincronización perfecta de sus movimientos. Catalina  admiraba el espectáculo celeste por la gran ventana, conteniendo la respiración para hacerse imperceptible, mientras tanto, ellos consultaban los planos repletos de trazos y números,  daban la sensación de estar  ejecutando una ceremonia secreta. Era el lenguaje cifrado de una misión especial, reservada únicamente para los selectos sacerdotes del rito mágico de volar. Los miles de botones, que rodeaban  sus cabezas como  cápsulas luminosas del prodigio humano, eran las que hacían posible el milagro del vuelo.
 
    
 
    
 
     Catalina se sentía como Icaro, el hijo de Dedalo que había conseguido volar para escapar del Laberinto que su propio padre había construido.  Este arquitecto  ateniense diseñó un palacio laberinto por encargo del rey Minos de Creta donde aprisionar al Minotauro, hijo monstruoso fruto del castigo de los amores  de su mujer, Pasifae,  con un toro que había salido del mar. El Minotauro era un hombre con cabeza de toro y cuerpo de hombre de una gran voracidad. Para calmar la ansiedad devoradora del engendro, la ciudad de Atenas le ofrecía en sacrificio siete doncellas y siete jóvenes. Uno de ellos  Teseo, amante de Ariadna hija del Rey, se ofreció voluntariamente para ser encerrado con  el Minotauro   en el Palacio laberinto para demostrar su valor. Pero   Dédalo  desveló a Ariadna el secreto para que Teseo pudiera fugarse. Minos enfurecido encarceló a Dédalo y a su hijo Ícaro en el Laberinto, por desvelar el secreto. Pero él construyó una alas de cera para fugarse de la cárcel que él mismo había construido. Aunque Dédalo avisó a su hijo de que fuera prudente en su vuelo,  y no se acercara al sol, su orgullo de volar, su ambición de poder, le acercó  peligrosamente al  sol sus alas se derritieron, y cayó al mar. A veces, los humanos, como los héroes sucumbimos a nuestra propia ambición.  
 
    
 
    El momento más emocionante del vuelo fue cuando el comandante pidió autorización a la torre de control para iniciar el aterrizaje, la saturación del espacio aéreo nos permitió contemplar desde el aire la magnitud de la gran urbe, que todavía parece más compleja desde arriba. Las curvas del Sena, como una gran serpiente mitológica, sostienen  la historia que va enroscándose, pegada a la piel de escamas    entrelazando  las dos orillas, que componen el paisaje urbano. Hombres, mujeres, negros, blancos, altos, bajos, minusválidos, árabes, cristianos, judíos, ricos, pobres, americanos,  europeos, africanos, calles, casas, fábricas, oficinas y niños, en una amalgama de colores.
 
    
 
    
 
    Desde arriba la trama urbana se compone de cubos ocres, verdes y rosados, cincelados por las heridas grises de las arterias, sobre las que cuelgan los cubos, que parecen una pintura de Paul Klee. Las nubes pasean sigilosas como rebaños de ovejas huecas, y luminosas, que se mantienen suspendidas en vigilia permanente, antes de ser despedazadas por la violenta fuerza del sol. Mientras, el gran insecto mecánico sigue su batalla épica contra las fuerzas mitológicas que lo atraen hacía la tierra, zumbando con sus alas de cera, el camino marcado de su destino.
 
    
 
    Penetrar en las nubes, es como sumergirse en un sueño entre la niebla, donde no hay referencias de tiempo ni de espacio, el cuerpo se abandona, y se pierde el control. ¿Dónde está  la vida? . ¿Dónde está la muerte?. Se flota. Se acerca uno hacía el infinito. Quizás habitan allí nuestras esperanzas. Descansan mullidos nuestros deseos. Como la representación  de Dios, que aparecía entre nubes en el libro de Historia Sagrada, cuando éramos pequeños. Quizás allí, entre las nubes, habiten los espíritus, y cuando salgamos de esa tela vaporosa que nos envuelve, estemos viviendo los sueños de la nube. Seamos otros. El tirón potente del motor nos devuelve hacía abajo, el estómago se prepara con un último respingo, para recibir de nuevo a la tierra. El avión está bajando, ¿dónde estaremos?. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    En el momento de divisar la pista de aterrizaje, la suave inclinación del descenso  produce un hormigueo en el estómago, mitad placer  mitad vértigo. Las luces de la pista marcan, con la cadencia discontinua de los ritmos, el camino suave hacia la tierra. La señal blanca de la llegada sobre el gris plomo del rodamiento entrelazaba el aire con la tierra. El choque seco  entre el cielo y la tierra, entre el vuelo y el fuego, entre el sueño y la realidad.
 
    
 
    
 
   La belleza del laberinto contenía la brutalidad del Minotauro que habita  en nosotros mismos. ¿Por qué desde abajo todo parecía más confuso?. Quizás  el enfoque de lo  próximo limita  la mirada del telescopio, ¿ cómo  integramos el equilibrio  de las dos visiones?. Lo pequeño y lo grande, lo concreto y lo abstracto, lo feo y lo poético, lo material y lo espiritual.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 3
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Catalina ascendía lentamente por las escaleras majestuosas del edificio,  el coche  había parado delante de la puerta con la lentitud de los grandes acontecimientos, dos porteros, vestidos de azul  oscuro  con botones dorados en las solapas, y chalina  ribeteada  de rojo, abrieron la puerta del coche, en un acto mecánico, que a ella  le pareció único. Al comienzo de la escalera le esperaba  un hombre alto de aspecto adusto  que le  acompañó por los pasillos del  edificio  hasta la salita  de visitas.
 
    
 
   Mientras esperaba  ser recibida,  se le agolpaban en el cerebro un  montón de sensaciones  nuevas,  tomar asiento en el sofá Louis XVI le había reconfortado, era como tomar tierra después de pasear por las nubes en un biplaza. El recorrido por los pasillos  lo  realizó  con la parsimonia de las escenas  que se viven pocas veces, aunque la gomosidad de los zapatos pisando aquellas magníficas alfombras le transportaban a un mundo de algodón,   del que pretendía  retener todas las  secuencias  de la puesta en escena. El encorsetamiento  de los movimientos de las numerosas personas que entraban y salían de las distintas estancias  le sofocaba. Oía los murmullos de los que circulaban por el  entorno del despacho,  que se entrecruzaban  frases breves y concisas, pero ella no perdía detalle de lo que sucedía alrededor,  y se sentía incapaz de articular una  sola palabra, únicamente  los ojos se le disparaban en todas direcciones. Intercambió miradas   con el personaje que le había acompañado en el recorrido, pero a pesar de su expectación no consiguió arrancar una chispa de calidez en sus ojos. 
 
    
 
   Lentamente se aproximó  el Secretario, para confirmarle que su espera sería breve. En ese momento, ella se acomodó con  mayor relajación  en el respaldo del sofá, y se regodeó de la soledad en que permanecía  la sala, de un vistazo  rápido repasó la pulcritud de sus zapatos, ahuecó los pliegues de la chaqueta gris plata,  recompuso las formas de la tela,  y se subió unos centímetros  la caída de la falda, en un gesto natural de coquetería.   En cualquier momento la puerta del  despacho se  abriría para invitarle a pasar, el sonido de la puerta de madera maciza lo escucharía como el clic del telón cuando empieza la función  para dar comienzo la esperada escena, pero la situación no le imponía el menor respeto. A Catalina le gustaban las puestas en escena  y disfrutaba observando el ritual de las formas,  pero guardaba  una amplia distancia  sobre la importancia de las  mismas. En realidad, él recibía todos los días a numerosas personas,  no representaba  más que un acto  más en su agenda,  pero  le seducía vivir aquella situación. La entrevista  le producía la  curiosidad de descifrar en su rostro un nuevo mapa cifrado. Seguramente su condición de advenediza  le procuraba un extraño  equilibrio,  una cierta seguridad  que le hacía relativizar aquella situación, pero esta curiosidad por el  personaje  no se debía en absoluto  por   su proximidad   al poder,  sino por contemplar de cerca su paisaje, y observar, indiscretamente,  el poso de su relieve.
 
    
 
     Mientras esperaba,  rodeada de magníficos cuadros de pintura francesa con motivos libertadores, notaba la mirada firme de Richelieu, que desde una escultura le animaba  a seguir. Catalina en lugar de pensar en la exposición de sus palabras, o en la  armonía de sus  gestos, le venían a la cabeza dudas tan superficiales  como los recovecos de la fisonomía de este hombre nuevo, la rapidez de sus ojos, la tensión de sus manos en el momento del saludo, o  la  mesura de su arquitectura. Sabía que la brevedad y la cortesía de los actos formales los libera de  cualquier contenido, por ello lo más atractivo era centrarse en lo superfluo, adiestrar los sentidos para que acumularan  toda  la información,  para después guardarla en un rincón del cerebro  y  saborear su aroma, sólo quería dejarse llevar por las sensaciones físicas. 
 
    
 
   Catalina  no quiso hacer el esfuerzo de recomponer  sus ideas para intentar sorprender, prefirió  cruzar  las piernas, insinuando levemente sus rodillas,  abrió el pequeño bolso de piel, sacó la barra de carmín rojo  y con el espejo del estuche  se fue repasando lentamente el brillo de sus carnosos labios. En ese momento pudo comprobar que la puerta se había abierto, sin hacer apenas ruido, y el personaje llevaba unos instantes observándola.
 
    
 
   - Perdón,  quiere Vd. pasar.
 
    
 
   - Por supuesto, gracias.
 
    
 
    
 
   La primera mirada de  este hombre desconocido fue directamente a los ojos, a la vez que le tomaba su mano larga y fibrosa, en un acto algo anticuado de cortesía masculina,  se llevó la mano de Catalina, abandonada a su deseo, con la naturalidad de un hombre cortés, que en estos segundos  le transmitió su tibieza, invadiendo la sorpresa de una piel nueva que dejaba sentir su firmeza cuando terminado el gesto de saludo, la acompañó suavemente  hasta su boca para  rozarla con sus labios.  Catalina se sintió protagonista de una escena de película del Antiguo régimen, como si su nombre de reina adquiriera una nueva dimensión. Ese acto cortés del embajador, que  podía haber terminado bailando un vals en un decorado novecentista, le produjo un escalofrío  insólito de dominio, una relación nueva con  un  hombre que ella no conocía, pero desde luego completamente diferente a  los de su generación.
 
    
 
   A lo largo de la conversación comprobó que él seguía con atención la argumentación de su discurso, la leve inclinación de su torso  hacia delante y la postura  pausada de sus manos entrelazadas indicaban que estaba cómodo y que ella había conseguido captar su atención, llevándole,  entre  palabras, a dar un repaso por los países de sus desvelos. Los primeros diez minutos fueron suficientes para que ella se sintiera segura, y tuviera la sensación de que  él se dejaba llevar por los derroteros de la novedad. Mientras, ella trazaba  un recorrido por los  planes de desarrollo y los proyectos de cooperación internacional, bien argumentados pero ambiguos,  fue registrando los gestos que él realizaba cincelados por los impulsos de su oratoria, de forma que cuando terminó la exposición tenía un mapa físico  de su territorio.
 
    
 
    
 
    Su interlocutor tenía una edad madura, que no se atrevía a determinar,  pero  había atravesado ya la frontera del escepticismo. El pelo peinado hacía atrás y algo engominado le daba un aspecto demasiado  formal,  que resultaba reforzado por  el traje gris oscuro  y  la camisa color crema, sólo los tonos azules y amarillos de la corbata aligeraban la seriedad de su porte.  Tenía  transparencia en la mirada,  y una leve sonrisa  por la que asomaba el cinismo, que despertó el  interés de Catalina. Este hombre refinado, que se envolvía de cortesía para disimular la incertidumbre, no se dejaba llevar por la arrogancia, y rápidamente comprendió la situación de Catalina.
 
    
 
    
 
   Después de  la  prolija  exposición de  intenciones,  él tomó la iniciativa y tras desearle  todo tipo de éxitos,  comenzó  a  hablar de la  necesidad  de  recuperar la esperanza en la vida pública. De repente le lanzó  la defensa de la misión de los políticos como la forma  más antigua de servicio a los demás,  insistiendo en la preocupación que le causaba  el deterioro de la vida pública en la valoración de  los ciudadanos, en su opinión debido a la gran incomunicación que rodea al poder. Catalina no pudo ocultar su asombro por la retahíla de autojustificaciones que iban entrelazándose como un rosario de decepciones, que se habían ido incrustado en su rostro a lo largo del tiempo. Comprendió que estaba ante un hombre escéptico, que  necesitaba  escuchar su culpa, quizás  para ocultar los pliegues de su propia trayectoria.  En ese momento, le estaba haciendo participe de sus preocupaciones y le pedía que opinara  sobre el papel de la política en la sociedad.
 
    
 
   Catalina había percibido que  él no tenía prisa y le había gustado la primera parte de su exposición, por eso le estaba otorgando una segunda oportunidad, lanzándole un tema que le permitiera   observarla por más tiempo. Ella transitaba por los resortes  del halago,  y  en aquella habitación soleada tenía la sensación de que  todo era hueco e irreal, que el tiempo se había  detenido, porque no había ninguna referencia que recordara  el mundo exterior; porque aquella inmensa habitación, decorada con esmero, era como una cárcel con barrotes invisibles. Y aquella conversación caía en un pozo de irrealidad, en la que los protagonistas  se perdían en sus vericuetos. Catalina sabía que fuera de allí  desaparecería  el contenido  de los argumentos de uno y otro, que fuera de esa habitación cada uno  representaba su papel sin convicción.
 
    
 
    
    	Viene Vd.  muy bien apoyada por su gobierno, pero va a tener que utilizar toda su diplomacia para conseguir el apoyo del resto de países miembro, ya conoce la complejidad de los organismos donde entran en juego tantos intereses.
 
   
 
    
 
    
 
   - Espero ser capaz  de aunar voluntades para que el día de la votación no tengamos ninguna sorpresa, para ello confío  en la ayuda de los  países aliados con el mío, y en el trabajo que tenemos que realizar hasta la primavera.
 
    
 
   Por la ventana se intuían los jardines que adornaban el edificio, el sol  de otoño  caía   con  parsimonia acariciando tibiamente a los paseantes que transitaban por el jardín que rodeaba el edificio,  ni un ruido representativo de actividad interrumpió el sosiego que contenía la estancia. Las cortinas de tafetán brocado en blanco, recogidas a los lados de las ventanas y los visillos de gasa transparente aligeraban la riqueza de los cuadros y la recargada tapicería de los sofás. De los cuatro ventanales de la habitación había uno entreabierto,  que permitía integrar el espacio del interior en el plano más real de la ciudad,  el sonido de los coches  humanizaba  el  continuo devenir de ciudadanos afanados en desplazarse de una punta a otra de la ciudad  viviendo, apresuradamente, el cada día. Pero está apertura al mundo exterior,  que oxigenaba el ambiente,   producía un efecto bello, casi cinematográfico en la transparencia del visillo balanceado por el vientecillo  que se colaba por el balcón, este era el detalle vital de aquella atmósfera irreal. Catalina escuchaba al personaje, pero no podía evitar tener su mirada concentrada en las marcas  que el tiempo había ido dejando en su rostro, amasadas en el continuo devenir de la batalla política, como hazañas de su historia personal. Cada vez que él  se refería a temas  ideológicos su mirada se perdía en la inmensidad de los ventanales, pero cuando contaba experiencias personales,  sentimientos que se le escapaban al hilo de la conversación, clavaba sus ojos en los de Catalina buscando la confirmación  de su interés.
 
    
 
    Ella animaba con rotundidad, en monosílabos, cualquier pequeña anécdota, cualquier afirmación, para demostrarle interés. Aunque a él le pasaba desapercibido, que para ella, aquel recorrido  por su dilatada carrera, era similar al de otros hombres, a otras historias,  él disfrutaba siendo escuchado por un oído femenino, y  la sola presencia estática de una mujer atractiva, medida en la confirmación de su sonrisa abierta, eran  suficientes  para que diera rienda suelta a su verborrea política. Catalina en estas situaciones  sabía que su papel era agrandar la imagen en la que él se proyectaba, era como ponerle delante un enorme  espejo que  reprodujera engrandecida su inmensa sombra, porque él sólo deseaba  ser  acariciado  por el cálido placer de la vanidad. Conocía perfectamente el juego, una simple inclinación de cabeza servía para ratificar el acierto de su amplio monólogo; sólo  temía, que esta vez, ante este personaje nuevo, no se produjera ningún resquicio por donde él intuyera su desinterés. A veces, le sorprendía que este tipo de hombres hábiles sucumbiera, sin reparo, ante el cálido rumor de la voz femenina.     
 
    
 
   - ¿Le apetece beber algo?
 
    
 
   - Un té, por favor
 
    
 
   Catalina estaba abriendo puertas para su objetivo, pero debía ocultar el deseo de  tejer un clima de confianza,  que diera continuidad a la relación. Su primer deseo era ser identificada,  debía mantener un clima agradable, el tiempo jugaba a su favor, y le tendió un puente hacia  la incontinencia verbal del personaje. 
 
    
 
    
    	Quiero pedirle un favor, Embajador, en este periodo hasta la elección desearía que estos encuentros se repitieran de vez en cuando para tener la oportunidad de escuchar sus consejos
 
   
 
    
 
    
    	Será un placer para mí colaborar con Vd. para obtener apoyos de los países miembro, llevo toda la vida moviéndome en el entresijo de la vida política, esto nos  beneficiará a todos. 
 
   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 4
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sentada en aquel sofá de lujosas telas floreadas, mientras le contaba historias de su memoria política,  le apareció la imagen del  despacho de Mrs. Cavagan,   donde tuvo su último trabajo, cuando decepcionada de su espejismo, le pidió una entrevista para explicarle las razones de su dimisión. Catalina había recorrido multitud de salas de embarque, para galopar a impersonales ciudades  en lomos de Jumbos, Boeing y  MD88,  intentando cubrir los objetivos de la compañía.   Volar empezó siendo su pasión, su forma de rellenar los huecos de su fantasía, pero terminó por convertirse en su celda. Pertenecía a una generación de mujeres en las que el trabajo representaba su razón de vivir, la forma de distinguirse de otras generaciones,  y de participar de igual a igual en el mundo masculino. 
 
    
 
   Desde que  consiguió entrar en  la Compañía había dedicado  su esfuerzo y su tiempo para  hacerse un hueco en la férrea estructura de la empresa, donde  los criterios de valoración no siempre tenían que ver con la eficacia. Poco a poco,  el empuje de su obcecación  y el atractivo de  alcanzar  metas  numéricas le iban llevando por el  tortuoso camino de la gestión. En parte, se sentía orgullosa por haber conseguido destacar en un circulo  reservado a un número selectivo de personas que tenían acceso al Comité de Dirección, esa satisfacción había frenado todos los deseos de abandono, que cada vez se hicieron más frecuentes.  Este tiempo de incertidumbres, de permanente rivalidad con ella misma, de mantener en conexión abierta todas las fuentes de información para luchar  contra  los otros,  le estaba dejando sin vitalidad.
 
    
 
    Echaba de menos los deseos no cumplidos, las expectativas de lo nuevo, y el abandono de uno mismo en lo ajeno. Deseaba sentir el paso del tiempo deslizándose entre sus dedos, como el hilo que penetra suavemente en la tela componiendo un dibujo. Durante estos años, anhelaba llegar a casa para refugiarse entre las cruces de colores que formaban universos multicolores de  puntitos consecutivos en forma de cruz. Concentrar la vista en un cuadrado de tela suave,  para componer pacientemente el dibujo de un cuadro, un detalle para las toallas,  o un remate para los trapos de cocina representaba la confirmación de otra forma de vida, de otro tiempo. La costura nocturna formaba parte de su intimidad, sólo compartida con algunas amigas, que habían encontrado en la primorosidad de la labor el tiempo de reflexión, el sedante para recomponer la compostura, una forma de escapar al control de la eficacia.
 
    
 
    La caja con los colores de los hilos, perfectamente alineados en la cuadricula preparada para cada tono, parecía la paleta de un pintor que va componiendo su mundo, dando pinceladas superpuestas hasta formar la unidad del cuadro. Sentía una tremenda paz interior siguiendo detalladamente el dibujo seleccionado, y suponiendo que ya su abuela podía haber realizado ese mismo dibujo, acompañada por el calor del brasero. Había un hilo invisible de comunicación con el pasado, mientras sus largos dedos se deslizaban por la blancura de la tela y recuperaba el pulso del tiempo, del ocio, de un espacio vital tradicionalmente femenino. Pero, lo mejor de la cruceta era que una vez seleccionado el motivo, Catalina tenía un montón de dibujos agrupados por temas, se abandonaba en una dirección, la que marcaba el modelo. Entonces no había que tomar ninguna decisión, porque todo te lo daban determinado,  el mayor placer era dejarse llevar por una sabiduría antigua y comprobada.  Ahora tres de rojo y dos de amarillo, ahora empiezo con los verdes, después cambio a los azules. Las horas iban transcurriendo envuelta en hilos, en colores, en cruces, mientras el hilo entraba y salía de sus agujeros, el pensamiento se perdía por los huecos del cerebro, deshaciendo la mayoría de las secuencias que habían transcurrido durante el día, para que la memoria las olvidara, porque la mayoría de ellas eran intrascendentes.
 
    
 
    
 
    En ese tiempo nocturno, iluminado por la lámpara de pie, que centraba el lugar de atención en la delicada tela blanca, los números, los resultados, la competencia, las voces de los otros en medio de las reuniones aparecían como espectros de un mundo irreal  y  vacío, sonaban huecas en el silencio de la noche. Lo único importante, en ese momento de la pausada noche, era que el hilo no se enredara. La delicada presión de los dedos, que tiraban suavemente de la aguja, debía ser precisa,  para  conseguir que no hubiera que rematarlo por detrás, y tuviera que cambiar de hebra. El contacto con la tela suave, y con los hilos de colores que llenaban el espacio visual, le hacía recuperar el placer de hacer una labor con las manos, liberando al cerebro de su frenética actividad, arrinconando la tecnología, en ese momento  le envolvía la nostalgia de un tiempo lejano, en el que los hombres y las mujeres estaban pegados a la tierra, próximos a lo más primario, en contacto con lo más real, utilizando todo aquello que se moldeaba con las manos. En ese momento sentía la melancolía de un tiempo perdido, sólo recuperado a hurtadillas en la oscuridad de la noche. 
 
    
 
    Catalina ya  no podía soportar el discurso de la eficacia, la cantinela de los resultados, y la toxicidad que envolvía el modelo de conversación del ejecutivo de la compañía, se sentía como un descargador del puerto acarreando pesados objetos de un lugar a otro, para componer un contenedor macizo pero vacío. Afortunadamente, no tenía compromisos que la retuvieran atada a la nómina de fin de mes, pero cuando se miraba al espejo comprendía que aquellos contenedores cargados con su esfuerzo y su tiempo eran volcados en un profundo agujero, sepultados en una sima que no le pertenecía.
 
    
 
    La entrevista con Mrs. Cavagan tenía en común con aquel espacio en que difícilmente  penetraba el olor de la calle, ni el timbre incesante del teléfono, ni las miradas escondidas de los rivales; aquellos despachos eran como sagrarios de complacencia, donde su morador desparramaba su ego, sin pudor, a todo lo largo y ancho de la estancia. El invitado se sumía en los deseos comunicativos del anfitrión,  refugiándose en la observación de los detalles. 
 
    
 
    
 
   Aquel ejecutivo no comprendió en absoluto las confusas explicaciones que Catalina le dio para justificarse. No le podía explicar que había estado unos años importantes de su vida atada a las utopías que soñó en su juventud, que sus desmesurados deseos de libertad se habían encadenado a la peor de las esclavitudes, su propia ambición;  y que la igualdad no consistía en luchar en la misma batalla sino en alcanzar la paz interior, de la que ella se encontraba muy alejada. Como podía explicarle a su jefe, que había apostado por ella, entrenada para ganar en la carrera, que ya no quería tener trofeos, ni reconocimiento, ni tan siquiera dinero; que su único deseo era que el tiempo se desparramara entre sus dedos.
 
    
 
    
 
   Finalmente, Mrs. Cavagan comprendió que todo tenía su momento, pero con el escepticismo que se adquiere cuando ya se espera poco de todo, se atrevió a recomendarle que se abandonara al instinto, que siguiera la huella de su olfato, y que de vez en cuando, le tuviera informado. En realidad, aquel Director General sintió un latigazo interior cuando escuchó que todavía quedaba espacio para la ruptura, que esta pobre chica seguía manteniendo la inquietud de la búsqueda, a pesar de las dudas, a pesar de los riesgos;  pero todo ello, reflejaba una vitalidad, de la que él  carecía. En algún momento, también había sentido la chispa de la ruptura, el impulso interior hacia el cambio, la necesidad de libertad, pero  le había pesado  más la responsabilidad, la uniformidad, la eficacia, los pequeños raíles, donde nos encauzan para que todo sea ordenado, para que la sociedad prospere,  para que no haya fisuras.
 
    
 
   Aquella despedida le costó muchas noches de insomnio, bordear el abismo, por el que sentía la atracción  irresistible del vértigo,  que le empujaba hacía el vacío. Había llegado a imaginar la sensación física de la caída, ese extraño placer que produce abandonar el cuerpo y dejarse llevar por la potente fuerza de la  nada. Los segundos que transcurrían entre la posición firme del suelo y el fondo del abismo los vivía con la dulce intensidad de un sueño placentero, que se estira indefectiblemente hasta adquirir  la sensualidad de las caricias soñadas. No le importaba el final, sólo quería dejarse llevar por aquella irresistible  fuerza. Era como un acto  ritual ofrecido a un dios satánico e insaciable al que le entregaba  su propia vida.
 
    
 
   No era la primera vez que le aparecía ese fantasma gigante de la oquedad, ya en los primeros años de la universidad se había presentado este oscuro espejismo, que se paseaba por su mente, y cortaba los brotes de esperanza que crecían desordenadamente en la pujanza de la juventud. Catalina no entendía lo que pasaba a su alrededor, había un permanente conflicto entre lo que los demás esperaban de ella y lo que ella deseaba. Entre  sus expectativas, sus anhelos, sus incertidumbres, y la realidad; firme y uniforme. ¿ Dónde estaba ella, que esperaba de los demás? ¿Dónde estaban los otros?. ¿Qué papel le tenían reservado en esta extraña función?. 
 
    
 
   Eran tiempos de militancia, de compromiso, de posicionamientos viscerales, pero ella no terminaba de encajar en ningún cartel. A pesar de los intentos que Juan hacía para que fuera camarada, nunca consiguió que participara activamente en esa especie de juego de policías y ladrones,  que era su Facultad en aquellos años. Los rojos sospechaban que era de derechas, y las de las primeras filas aseguraban que era roja, en realidad Catalina no sabía dónde estaba, pero buscaba su lugar, desesperadamente.
 
    
 
   A tal extremo llegó su pérdida, su aislamiento, su soledad, que por no  franquear los limites del abismo, descendió a la profundidad de la brecha de la locura para ordenar, desde allí abajo, en la oscuridad del agujero, en el silencio de la noche profunda con el riesgo de jugarse la supervivencia los restos del desastre; y  recompuso  el horizonte de sus deseos. Sólo,  la callada ayuda de su madre que, desde arriba, iluminaba el horizonte del futuro, consiguió  lentamente, con pequeños mimos cotidianos, con el respeto de quien conoce la profundidad  del silencio, las piezas que le ayudaron  a dibujar, de nuevo en color, los elementos de su existencia. Aquel sonido cotidiano de batir el huevo para hacer la tortilla de la convalecencia fue como un balanceo rítmico y continuo, que cada noche se repetía como una nana melodiosa que le devolvía a la vida.  
 
    
 
   Fue en aquella época cuando empezó a frecuentar la compañía de Juan, que comprendió su papel de enfermero y la llevaba por las tardes a dar paseos por el parque, para no aguantar el rollo de las clases, después de comer. Juan era un líder. Tenía una gran capacidad de trabajo y le gustaba beber de todas las fuentes, amaba a Ortega y los filósofos alemanes, a Baroja y a Valle,  pero ante todo era poeta. Cada día le preparaba  lecturas que desmenuzaban en un banco del rincón de Neptuno, sin otro limite que su imaginación,  Poe, Keepling, Aleixandre, pero sobre todo Pessoa.
 
    
 
   Aquella labor terapéutica comenzó a realizarla por solidaridad con su amiga, que lo estaba pasando fatal, pero tarde tras tarde fueron tejiendo puntos de coincidencia, escritores favoritos, lecturas recomendadas, y sus ojos fueron enhebrándose en la misma dirección. Todo estaba permitido, había que descubrir el mundo y dar salida a la emoción. Las tardes se apagaban en las frías noches del otoño en la buhardilla de la calle del Turco, y los besos de jazz caían en cascada por el sonido del saxo. Los encuentros se alargaban irresistiblemente, mientras los gatos asomaban la cabeza por el ventanuco,  y sus ojos brillaban en la oscuridad,  como faros vigilantes del amor.
 
    
 
    Algún día irían a París, a la Sorbona, arropados por un profesor de prestigio que les abriría la primera puerta, que siempre es la que parece más cerrada. El clarete aquel, que nunca más volvió a beber, acompañaba bien con  los cacahuetes y las latas de sardinas con tomate; hasta que tenuemente, con parsimonia, iba aclarando la boca profunda de la oscuridad, mientras las piernas y brazos se enroscaban en un amasijo  concupiscente cargado de futuro.
 
    
 
   Pero no hubo tal futuro, Catalina no quería  compromisos, ni ataduras. Conforme se fue fortaleciendo, su esqueleto cada día soportaba mejor el peso de sus aspiraciones y decidió emprender sola el camino. Juan  volvió con su novia, siguió su brillante futuro profesional, marcó el rumbo a su trayectoria, y periódicamente buscaba una excusa para retomar el pulso de la colega. Catalina no quería entrar en un monasterio amoroso dedicado a una sola  deidad convulsiva,  que le exigía  abrazarse al  misterio del amor en exclusiva, necesitaba tener las puertas bien abiertas, comprobar en primera persona qué pasaba fuera, cómo eran los otros, cómo se veía su facultad, sus libros, sus bares, sus amigos, en fin; ella misma, desde otro punto de vista, en otro idioma y  envuelta entre la masa anónima de los paseantes.
 
    
 
   Aquellas tardes,  desde la azotea de  una casa amenazada de ruina, exploró registros sensitivos desconocidos para ella, que formaban parte de un mundo nuevo, lleno de sensualidad y de ataduras, para el que  no tenía  disposición de servir. Buscaba la libertad con impaciencia, pero encontraba en el amor un punto de dependencia que le aterraba. Aquel camino iniciatico, en el que Juan le había introducido, le exigía una dedicación, una entrega, una  apertura hacia el otro que  le alejaba, irremediablemente, de la búsqueda de sí misma, del conocimiento del mundo exterior y de la comprensión de los otros. Quería disfrutar del amor libre.
 
    
 
   Desde aquella azotea, situada en la cumbre de la ciudad,  había escuchado la mágica armonía de  extraños instrumentos que sintetizaban la dulzura con  la pasión, la seducción liberadora con la esclavitud del  amado; la frontera, como espada cegadora,  entre la vida y la muerte. El cuerpo desnudo se transformaba frente al otro en un instrumento, donde la razón escondía sus reglas, donde los hábitos  transformaban la cotidianidad  y  descubrían un mundo de sensaciones contradictorias, fronterizas entre lo divino y lo satánico, entre el placer y el dolor, una mezcla de músculo, flujos y epidermis que estallaban como un relámpago del alma. El amor, así vivido, se convierte en un misterio secreto, pero sagrado.  Un rito que transforma al que lo toca. 
 
    
 
    
 
   Catalina quedó vinculada, desde aquellos días, a la suave melodía del flautista, que como un encantador de serpientes tenía un evidente poder sobre ella. Sin saber como, en cada experiencia amorosa que había tenido a lo largo de su vida seguía flotando en el aire,  aquella primera  sintonía. A veces, se preguntaba si aquella necesidad de oxigeno, de salir fuera, de conocer otros aromas no le habían  llevado a una búsqueda inexistente, a esperar encontrar en el otro,  lo que no hallaba tampoco en ella, a entregarse sin reservas en lo desconocido.
 
    
 
    Con el tiempo fue aprendiendo a concederse pequeños placeres, a detener el tiempo en función de sus intereses, a desmenuzar las dificultades en unidades pequeñas que minimizaban su gravedad. Y así, poco a poco fue aprendiendo a contemplar las cosas pequeñas como objetos de observación, y comenzó a aceptar sus  limitaciones, saboreando cada momento como si fuera el último, como si nunca más fuera a vivir esa situación. Cualquier contratiempo, cualquier decepción pasaban de ser angustiosas, a ser material de laboratorio en proceso de observación. Con ello hasta sus enemigos, sufrían por su flexibilidad, por su ductilidad, por su resistencia. Desconocían que la clave de su estabilidad  consistía en tener un cierta frialdad sobre lo que sucede, los acontecimientos pasan sin que podamos hacer nada por modificarlos, la sabiduría consiste en aceptar lo inevitable y disfrutar de la vida en cada segundo. Día a día fue dominando la obsesión por ser libre, por cambiar el mundo de un suspiro, la libertad no tenía  refugio, se encontraba más próxima a ella de lo que imaginaba, estaba recogida en la mirada, en la forma de mirar las cosas. 
 
    
 
   Después de su paso por la multinacional, Catalina seguía buscando ser útil, aplicar su experiencia a otras actividades que no tuvieran una nomenclatura comercial, un criterio basado únicamente en la cuenta de resultados, quería poner su conocimiento al servicio de la cooperación, del desarrollo  de los países que por extrañas razones habían tenido menos oportunidades, los que padecían la pobreza. Ella tenía contactos de su actividad profesional y comenzó a trabajar para   organizaciones no gubernamentales a las que asesoraba en proyectos de gestión de recursos, estableció una red de contactos  que le aportaron un lenguaje nuevo, seguramente bastante hueco, pero desconocido para ella. 
 
    
 
   Otra vez empezaba de nuevo, otra vez adaptándose a una terminología y a una cultura que a pesar de  no resultarle ajena, era un nuevo reto a superar. Tenía algo que aprender, quería hacer algo por los demás que no fuera cuantificable, recuperaba aquellos sueños de la infancia en los que se veía de maestra enseñando a leer a niños sin hogar, como los que aparecían en los carteles del día del Domund.   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 5
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando era niña, vestida con el  baby de colegiala, contemplaba el mundo de los adultos como un bloque denso y uniforme, en el que no conocía las reglas. Los mayores estaban hechos de otra pasta distinta de los niños, le parecía que ellos los adultos se movían como los muñecos mecánicos, con la lentitud y la precisión de la cuerda, iban  de aquí para allá, moviéndose constantemente, pero no podían parar en el momento que ellos querían, siempre iban con prisa, a otra parte. Por el contrario, en el mundo infantil circulaban los miedos, las dudas, las  fantasías,  sin orden ni concierto, los niños nos paseábamos  por unos bosques poblados de pequeñas figuras que deambulaban por la imaginación,  buscando su lugar. 
 
    
 
   El tiempo era infinito, siempre medido por los deseos de la fantasía, ahora eres príncipe, luego mendigo, las tardes transcurrían lentamente en el inmenso pasillo de casa, donde cada puerta era un laberinto del futuro. Las normas se ajustaban a los deseos, los días eran largos y llenos de personajes, que se miraban desde abajo con un punto de vista que los mayores no percibían, escuchabas conversaciones, veías gestos, contemplabas reacciones, y la realidad tenía  otra dimensión. El observatorio infantil se instalaba  de  abajo  arriba, camuflado  entre juegos y disputas, desde tu refugio no te perdías detalle, los veías actuar como fantasmas de un mundo desconocido. Pero la mayor intimidad para el espionaje era debajo de la cama. Desde allí, con las dificultades de encajar imágenes parciales, como en un puzzle, allí era donde uno se sentía más libre. Nadie sabía donde estabas,  y tú te refugiabas en un lugar seguro, alejado del follón del pasillo. Catalina, ya entonces,  buscaba el placer de la mirada.  
 
    
 
    Pero ella a veces tenía miedo, cuando le acechaban las dudas, o las frecuentes peleas por el territorio, se iba a casa de  su abuela, donde los planos adquirían mayor firmeza, allí no estaban sus hermanos, ni nada que le recordara su mundo infantil. Allí,  con la  segura presencia de su abuela, sentía una liberación interior del mundo infantil, se hacía  heredera del universo de aquella señora de pelo blanco, vestida de negro, que le contaba historias de la guerra. Aquella casa tenía un olor especial, mezcla de medicamentos de hospital y  naftalina de armarios repletos de ropa antigua.
 
    
 
    La abuela vivía sola, en un piso cargado de muertes, primero la de su marido, seguida por la de su hermano, que estaban siempre presentes, aunque sus nombres no se podían citar. En la lejanía  Catalina recordaba la imagen de su abuelo, un pacifico anciano vestido con trajes gris oscuro, adornado por  pajarita y sombrero, que iba siempre  acompañado  de un bastón con cabeza de perro, que a ella le inquietaba  especialmente. La abuela le contaba que iba a pasar consulta a caballo, para atender a los enfermos que no se podían desplazar, y en su pequeña mente infantil le resultaba difícil imaginar, que aquella  figura encorvada  pudiera cabalgar como en las vidas de los santos  para curar enfermos, pero en las historias de la abuela todo era posible.
 
    
 
   En aquella casa vacía permanecían todos los objetos intactos, como el último día que atendieron a un paciente,  la vitrina llena de instrumental  quirúrgico, limpiado diariamente, las lentes de comprobar la visión, los tableros llenos de letras de distintos tamaños, y el fichero repleto de nombres, que podían ser llamados en cualquier momento. Todo igual, como lo dejaron el último día. Esa sensación de fijar el instante de forma  permanente cuando acabaron  las vidas de sus inquilinos, le daba un aspecto cinematográfico a las  habitaciones, parecían decorados donde, de improviso, entraría en escena la enfermera con su cofia blanca acompañando al próximo enfermo.
 
    
 
    En el fondo era la única manera que la abuela tenía de revelarse con el mundo por tanta muerte inesperada, la única posibilidad de mantener vivo el recuerdo, de desterrar aquellas muertes inoportunas, y crearse el espacio de supervivencia a su medida. Allí fantaseaba sobre sus recuerdos, reproducía o agrandaba las vivencias de su vida, sin mantener ninguna conexión con la realidad actual, moldeaba los personajes que entraban y salían de las habitaciones como un director de cine, mueve a los actores. La abuela había hecho de su casa el escenario de su fantasía. Por eso le encantaba que Catalina pasará a verla, ella era su único público, la razón para mantener vivo el escenario.
 
    
 
   Aquella relación de la nieta y la abuela se prolongó en el tiempo hasta las largas noches del verano en que Catalina se sumergía en el mundo de la literatura para acercarse a los autores que a través de los siglos había dejado escrita la mirada de su visión del mundo. En aquel despacho del abuelo al fondo del pasillo, sentada en la mesa de madera frente a la biblioteca repleta de libros sentía que todos aquellos autores y la diversidad de sus personajes se intercambiaban experiencias en la complicidad de la noche. El Conde Lucanor, el Libro de Buen Amor, departían en amable tertulia sobre los grandes temas; el amor, la fortuna, la vida y la muerte, iluminados tenuemente  por la lámpara de la mesa. Pero el gran descubrimiento, la gran novedad  para ella, a pesar de los tópicos,  fue la lectura del Quijote. La realidad adquiría una nueva dimensión, la gran transformación literaria venía de la mano de un personaje medio loco, medio cuerdo que se  creía caballero, desfacedor de entuertos y terminaba apaleado y vilipendiado. Catalina anduvo  leyendo y releyendo el libro para comprender sus matices, para no perder un detalle, pero sobre todo para aprender a comprender el mundo desde la óptica del apaleado. La realidad se percibía como un poliedro en movimiento que tenía tantas visiones como caras, y el conjunto constituía  la percepción integradora de esa diversidad, que reflejaba  la variedad del mundo. 
 
    
 
   En aquellas calurosas noches, de ventanas abiertas a la inmensidad  enigmática del cosmos, Catalina se sumergía en sus interrogantes, había elegido una carrera inútil, pero apasionante. Le tranquilizaba la idea de compartir reflexiones, inquietudes, y puntos de vista con los personajes de historias imaginarias, se encontraba más arropada, más segura. Nunca  pensó en la eficacia de aquellas horas robadas al sueño, a la compañía de los amigos y al futuro puesto de trabajo, con el que no contaba. Le gustaba disfrutar del momento, de las oportunidades  de la soledad, y de esa ventana abierta a la noche oscura, a la atemporalidad  del cosmos, poblado  de  infinidad de puntitos  luminosos que guiaban a los hombres, desde siempre. Por allí buscaba su estela, una pista luminosa que le descifrara el futuro.
 
    
 
    A lo lejos al otro extremo del pasillo escuchaba la plácida respiración de la abuela, que en las noches de invierno le pedía que le leyera  pasajes de aquellos libros tan raros que se amontonaban en la mesa, y le impedía  limpiar  la habitación. Dª. Ignacia  era una mujer práctica, que tenía escasa formación, pero profundas raíces; para ella la sabiduría estaba en la calle, en el mercado, donde hacía la compra, dedicando gran parte de su tiempo a departir con los tenderos. Eusebio el de la fruta le guardaba aceite virgen de su pueblo cuando vareaba la oliva, Mercedes rodeada de sus gatos le ofrecía los  menuceles  mientras le contaba las novedades de la calle, las enfermedades de la portera, o el noviazgo de la del quinto, y Antonio el lechero  venía acompañado de Rosario su compañera, que eran el escándalo del barrio porque no se habían casado. Aquel mundo de  raíces rurales sorprendía el oído de Catalina deformada por  alternar en otros ambientes.
 
    
 
   -¡ Hija mía! Los de esta época no sabéis nada de la vida, tanto libro  no os enteráis de nada, al final verás fantasmas por todos lados. Al pueblo te mandaría  yo  para que  aprendieras  lo que es la vida. Los de ahora tenéis la cabeza a pájaros. ¡Valientes tonterías!. 
 
    
 
   La abuela había sido taquillera de un teatro,  le tiraba el mundo del espectáculo, ese olor a perfume intenso, y a maquillaje de polvos de arroz que iluminaba  el rostro de las artistas con un aire intemporal. Ese ambiente de camerinos estrechos, llenos de ropa amontonada  sobre las sillas,  tirada descuidadamente por los actores en los cambios de vestuario, le transfiguraban el espíritu. La tramoya, las luces y los telones se mezclaban en su mente con el éxito, los saludos y los aplausos, le parecían elementos de una misma realidad, que veía todos los días tan cerca, pero tan lejos, una realidad  en la que no podía participar.
 
    
 
    
 
    
 
    Las actrices, cuando llegaban al teatro, siempre le parecían más bajitas y más vulgares de lo que  las imaginaba, eran personas normales como ella, incluso tenían mala cara, parecían algo enfermizas, y cuando entraban por la puerta trasera del teatro ni siquiera las reconocía, sólo las gafas oscuras y la palidez  del cutis, gastado por la luz  de los focos, les hacía diferentes, distintas de las demás. Envidiaba a los artistas esa capacidad para transformarse que tenían, viviendo la vida de otros, esa versatilidad  para representar sus sentimientos  adaptando sus maneras, su estilo, su tono de voz o su forma de hablar y de moverse como los personajes, creando una historia verídica en ese pequeño mundo, que es el escenario.
 
    
 
   Pero cuando las actrices  salían a escena, vestidas con  trajes de buenas telas, a veces con grandes sombreros a juego, pintadas como en las películas, con los labios de  rojo intenso, y las uñas largas con esmalte  también  rojo, sufrían una transformación que les acercaba a la divinidad. Entonces, si que las admiraba. Allí sobre las tablas todo debía ser distinto, tener el público delante, encandilado con la actuación que representaban, siguiendo atentamente los movimientos de los personajes debía ser  la gloria. Ella quería sentir los ojos de todas esas personas, envueltos por la dulce suavidad de su voz que eran arrastrados a otra vida distinta, a otra realidad inventada, quería conducirles por la palabra a navegar en otras aguas, a escapar de la escasez, quería llevarlos a vivir una realidad menos mediocre, deseaba que  ellos se sintieran empujados  a cambiar sus vidas, a ser los  personajes de la obra que interpretaban.
 
    
 
    En los ensayos ella escuchaba las parrafadas de los parlamentos, que los guardaba en la memoria sin esfuerzo, como si tuviera que decirlos  al día siguiente, y añoraba desde la butaca, que, algún día, el director le diera una oportunidad. Pero ese día no llegó. Ignacia sentía el gusanillo de subir al escenario, tenía la necesidad de recitar una detrás de otra las frases de los diálogos, pero no encontraba el hueco para demostrar su pasión, para sacar ante el público la vocación que llevaba dentro. Por eso, cuando tenía delante de sí la larga cola de los espectadores, unos detrás de otros, esperando su turno para comprar la entrada, le daban ganas de salir de su agujero, y allí, en mitad de la calle,  crear  un escenario para ella sola,  y convertirse, por unos segundos, en primera actriz. Deseaba repetir a borbotones  las frases de los personajes, quería ser como ellos, como los actores, que, desde allí arriba, se  movían con soltura  mirando al público sin verlo, y con un cigarrillo en la mano  paseaban  por el escenario viviendo la vida de otros, hablando como si fueran otros, y sintiendo, teatralmente, los sentimientos de otros. 
 
    
 
    Los actores representaban su papel con la misma naturalidad que ella  fregaba todas las  mañanas la escalera, iba todas las tardes a trabajar, o limpiaba los platos después de  la función. Quería demostrar a todos, que su verdadera profesión no estaba en repartir ordenadamente, las entradas al público, sino que ella, Ignacia, quería  tener su propio público, pensaba que podía triunfar en los escenarios, eso sí, se cambiaría de nombre, tendría un nombre artístico sonoro, como Imperio Argentina, o Estrellita Castro, y recorrería el mundo con un baúl lleno de trajes. Quería  sentir el calor tibio de los focos, y  ser  poseída  por el placer del aplauso. Eso debía ser el cielo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 6
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Querida Abuela:
 
    
 
    
 
   Hace tiempo que quería escribirte, pero no ha habido manera de encontrar el momento. Hoy diez años después de que  fueras apagando definitivamente tu luz, parece que ha llegado  el momento de contarte como van las cosas por aquí. Desde que te fuiste debo confesar que tu hija descansó, los últimos años anduviste perdida en los laberintos de la locura y te salió a flote la bestia negra que todos llevamos dentro, pero que ocultamos con dificultades. La convivencia contigo era difícil, sólo la paciencia y la entrega que tu hija te profesó, hizo posible que la armonía se mantuviera a pesar de las dificultades.
 
    
 
   Como sabes, en aquellos años  te abandonaste a los caprichos de la mente, desbordando los márgenes de la cordura, para no encontrarte delante con una triste realidad que te superaba. Tu vida   había  transcurrido lentamente, sin sobresaltos, rodeada de una buena situación,  que dejaste tejer a tu marido   cosida a la estructura de tu cuerpo. Gozabas de una cierta  popularidad en el barrio, que yo comprobaba cuando te acompañaba en los recorridos hacía la frutería, o cuando entrábamos   los domingos en la confitería después de misa. Creo que buscaste en el barrio, en los comercios que frecuentabas todos los días, el público que no pudiste tener en los escenarios. 
 
    
 
   Aunque nunca llegaste a ser  actriz, ni tan siquiera del coro, como era tu sueño, tuviste en tu marido el mejor público. Ya sé que te impidió saltarte el semáforo en rojo, justo en el momento en que  se acababa de poner en rojo, justo cuando habías tomado la decisión de irte de gira con aquella compañía de Madrid, cuyo director  te enviaba   flores a tu agujero. Pero  te  mimó hasta la adoración para retener junto a él a esa mujer joven que deseaba triunfar, a esa chica emborrachada por la fiebre  del éxito y la aventura, porque, en realidad, a ti nunca se te olvidó el calor del foco iluminando tu cara, cuando el director te propuso sustituir la enfermedad de una de las actrices. ¿Que hubiera sido de tu vida, si en lugar de frenar tus ilusiones, tu necesidad de correr mundo,  hubieras apretado el acelerador para huir de aquel espacio diminuto?. ¿Que hubiese  pasado  si hubieras seguido el impulso de tu instinto tantas veces soñado  y hubieras abandonado aquel  cuartucho  mínimo, en el que te pasabas las  tardes con olor a humedad?.
 
    
 
       Él tenía que hacer el esfuerzo de retener entre sus brazos tu cuerpo joven e insinuante, trataba de llenarte de halagos para que siempre te sintieras como una estrella, para que no echaras de menos aquel viaje a Madrid frustrado por su propuesta de matrimonio, pero  ganaste el espacio de tu casa en el que eras la reina, la estrella de la función,  aunque le tuviste que aguantar manías de cascarrabias en los últimos años, el tiempo se deslizaba por tu vida con la seguridad de los ritos diarios.   Salías todos los días   al paseo para ver a tu suegro y a tus cuñadas, luego la tertulia en el casino, y a media tarde al cine o al teatro. Habías recuperado la estabilidad en una ciudad con paseos todavía estrechos, tras olvidar los delirios de la guerra. La repetición    de los actos  diarios te ofrecía  una seguridad  insospechada para tu pasado desordenado, ese fue el precio de  tu aburrimiento.  Habías sobrevivido a la pobreza de un país  destrozado  por la penuria de los  oscuros años  de entreguerras, siempre recordabas en los pliegues de tu memoria el nauseabundo  aroma  del sucedáneo de café,  del pan moreno, y  los días de huelga que mermaban el reducido sueldo de un padre anarquista.
 
    
 
   Naciste con el siglo, y ahora que vamos a iniciar uno nuevo  tenemos la inquietud de descifrar el futuro, nos volcamos hacía el presente aterrados por la intranquilidad que nos produce intuir el futuro, el vértigo por el destino  es algo más que una fecha mítica. ¿Qué será de nosotros?, ¿Dónde quedará tanta  aldea global, tanta información, tanta oferta, tanto mercado?. Cada día me siento más  pequeña, desbordada por la saturación de  los objetos que, desde el exterior, se meten en mi vida sin mi consentimiento, me espanta la cantidad de información que llega diariamente a mi cerebro, ante la que tengo que protegerme,  para que no invada mi deseo de silencio. Aborrezco las cosas que me ponen delante,  al alcance  de mi  mano para  que sienta la necesidad de poseerlas. Tengo miedo de tanta abundancia, cada día me refugio más en la nada.   
 
    
 
   Te puede parecer extraña esta opulencia, en comparación con la obligada austeridad que se palpaba en tu época. Aún recuerdo cuando nos escondías los juguetes del día de Reyes para ponernos los mismos  al año siguiente; hasta  el día que descubrimos el rincón del armario de tu avaricia, aquel  hallazgo representó un auténtico descubrimiento de la arqueología  familiar. Allí, guardados en  un rincón del armario, sin saberlo nosotros, ocultos en un espacio cotidiano en el que  jugábamos todos los días, dormían nuestros juguetes. Los protagonistas de nuestras pequeñas batallas, los actores del escenario de nuestra comedia infantil  descansaban allí, en un rincón del armario lejos del ajetreo de las manos menudas,  reposaban  en aquel lugar escondido, alejados de nuestro instinto  destructivo. Aquel descubrimiento  fue la recopilación de la pequeña memoria lúdica de nuestro mundo infantil.   Cómo íbamos a sospechar, querida abuela, que en aquel lugar del cuarto de los armarios  tú  ibas   almacenando  cada año  “el país de las maravillas”,  los testigos mudos de nuestros juegos, los protagonistas de nuestras fantasías, almacenados en aquel rincón  para  liberarnos de tanta  hartura.
 
    
 
    
 
   Ahora, en cambio casi añoramos rescatar del olvido un traje poco usado, un vestido pasado de moda,  o un libro abandonado en la estantería  tras haber sufrido un fugaz enamoramiento desde la vitrina de un escaparate.  Estamos llenos de cosas inservibles que nos provocan un profundo desasosiego. No somos capaces de liberarnos del montón de objetos que delatan la incontinencia comercial que padecemos, compramos y tiramos cada año decenas de cosas en un continuo desatino de almacenaje porque parece que ahí reside la modernidad, la diferencia con los viejos tiempos, y llenamos los armarios de trajes que no nos liberan de nuestro difícil personaje. Amontonamos unos  para cambiarlos por otros nuevos,  que son  similares, pero igual de huecos que los anteriores, vivimos en un momento en el que todo se puede comprar y vender,  nuestra pequeña sociedad desarrollada vive volcada en la convulsión de adquirir  bienestar. En el fondo  vamos buscando completar el vacío interior que sentimos, rellenando nuestros huecos con elementos que no hacen más que sumergirnos en el embrutecimiento, porque ahora nosotros estamos rodeados de tantas cosas, que no tenemos la valentía de mirarnos al espejo  desnudo.
 
    
 
    Ahora pensando en ti, me pregunto  si yo habré aprovechado mis oportunidades con suficiente intensidad, si, en este incierto camino, habré sabido poner la velocidad adecuada a mi vehículo, si llegaré a algún bello paisaje que me compense del esfuerzo de mantener el rumbo del volante, para que cuando llegue el final,  cuando se termine este viaje sorprendente en el que a veces faltan mapas que nos guíen, no sienta la nostalgia de lo que no he realizado, no me encuentre delante con la sensación de haber vivido la vida de otra, no contemple ante mí una hilera de expectativas frustradas como tus espectadores, tu público inexistente que te abocó a la locura, porque pudiendo acelerar mi marcha  haya  reducido la velocidad  por miedo a   saltarme  el semáforo en rojo.
 
    
 
   Me encuentro en un momento en el que, después de mucho buscar  en distintas direcciones, se abren puertas hacía algo que  puede  cambiar el rumbo de mi vida. Sabes que mi temperamento inquieto e inseguro me hace  dudar sobre lo que me interesa más, pero es difícil  decidir, porque la balanza que mueve mis intereses está demasiado equilibrada, y no puedo compartir con nadie la confusión que me invade  en este momento. Te acuerdas de Juan, aquel chico que me mandaba aviones de papel  por la ventana las noches de primavera cuando me quedaba a estudiar, ahora es un político con influencia y  me ofrece un trabajo en París. La ilusión de toda mi vida. Pero me parece que llega demasiado tarde. No confío en que mi aportación vaya a modificar en nada la pesada estructura de la ONG que me propone dirigir, creo que en el fondo me mueve más  una cierta hipocresía solidaria que la eficacia de mi propia aportación, creo que quiero equilibrar  mi balance  con  los que  han nacido más al Sur. Pero, por otra parte despreciarlo,  sería perder  una oportunidad que me  abre espacios nuevos al futuro, que me alejará por una temporada de la atonía en la que vivo en esta ciudad del desierto,  y apaciguará  el desasosiego que me produce  mi falta de compromiso. 
 
    
 
   El otoño está llegando con ese olor profundo a tierra mojada y a hojas secas que me sumerge en una  tibia melancolía, siento que se agote el verano con su irresponsabilidad y su calor plomizo, que me  llena el cuerpo de fragancias del campo, adoro los atardeceres rojos  de agosto, cuando el sol se convierte en una bola de fuego incandescente que amenaza con desaparecer, el olor de la siega  que invade las autopistas y la sensualidad en la piel.
 
    
 
   Quiero construir  una barraca donde recogerme, una especie de atalaya  de observación, para tener un espacio propio, un lugar donde mascar la soledad, donde reciclar los desechos y los frutos acumulados  con el tiempo, que  aligeren  la masa espesa de mis angustias. Sabes, que desde que iba a la Facultad me metía en el despacho del abuelo, para recoger las voces del silencio,  y escuchar el susurro de los enfermos que iban en peregrinación a buscar alivio a sus doloridos cuerpos. Allí, acompañada por la oscuridad,  pasaba las noches en vela buscando un sentido a toda la confusión de mi despertar juvenil, buceaba en la literatura  para saber, si alguno de ellos,  habían  encontrado  sosiego en las páginas de sus libros. Afortunadamente ha pasado el tiempo,  ellos siguen allí vivos en el discurso de sus personajes, y yo sigo navegando en el mar de mis dudas, construyendo una arquitectura inestable. Pero, las palabras  fluyen en mis dedos lentamente,  con  la suave frescura del agua al brotar en  la tierra. Si  tuvieran materia, creo que serían acuosas.
 
    
 
   La casa está vacía, despojada de sus aditamentos sociales, sin muebles, desnuda, en la pulcritud de las paredes, y ahora es cuando la siento más  mía. He llenado los rincones  de iconos de mi memoria afectiva que son como una losa del pasado, quizás era una manera de retener los instantes que  deseaba atrapar, pero ahora no, ahora necesito liberarme de ellos, comenzar una nueva historia, liberar mi mochila. Siento   que  los objetos que  contemplo cada día  me envuelven demasiado en un tiempo que ya no representa nada, pero  ahora me  pesan demasiado, y  enturbian  mi  conversación con  el alma. 
 
    
 
   Me gustaría que estuvieses bien, que leyeras este mensaje vacío de tiempo, pero no de sentimiento,  y que abrieras esta vía de comunicación entre nosotras.
 
    
 
    
 
   Un beso cariñoso de tu nieta.
 
   Catalina
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO  7
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Estrella, la madre de Catalina, era una mujer acostumbrada al silencio, se había pasado la vida cuidando a los demás, y no tenía la costumbre de mirar para sí misma. Aunque le gustaba el cálculo y las matemáticas, no había pensado en cuadrar su propia cuenta.  Había derrochado el tiempo, sin reparo,  atendiendo  cuidadosamente las necesidades de los otros. Pero, dentro de esa entrega hacia los de alrededor, especialmente sus hijos, disfrutaba con los actos cotidianos repetidos hasta la saciedad, dar el pecho al más pequeño, sentir el tirón en la falda del que gatea, o coger la mano en la oscuridad de la noche al que tiene miedo, eran movimientos reflejos repetidos cada día,   actos diarios que  moldeaban  las claves de su mundo doméstico. 
 
    
 
   Atrás quedaron los años de las estrecheces, en los que debía  estirar el sobre de los gastos hasta el día 30 de cada mes, sin que se notara ni en la mesa, ni en la sonrisa. Nadie debía sospechar que las cosas iban justas, que el sueldo familiar se quedaba corto para tantos zapatos, para tantos pantalones rotos, para tantos agujeros. Los domingos salían después de misa a tomar el vermuth con los labios pintados de rojo y las uñas a juego, para saludar a los amigos en el paseo, ocultando en su amplia sonrisa esa semana de sumas y restas, esos juegos malabares con los números para sisar unas pesetillas de los gastos generales, y poderse  comprar  unas medias nuevas, porque las otras estaban llenas de cogidos.
 
    
 
   No se podía quejar, los tiempos eran difíciles, la guerra había llenado sus recuerdos infantiles de ruidos de sirena y de sótanos amueblados con colchones para pasar la noche, cuando había amenaza de bombardeos. Pero, afortunadamente, no le había faltado de nada, aunque muchas veces había tenido que hacer cola con la cartilla de racionamiento para comprar azúcar, el atrevimiento de su madre le había  suministrado todo tipo de alimentos. Un día trajo en el tren  un cerdo descuartizado, que fue ella  misma a buscar a su pueblo. Allí encerrado en una maleta, amontonado en trozos, transportó sin pudor  el puerco muerto, y  cargó con el tocino ella sola, corriendo el riesgo de ser denunciada a  los civiles si el exceso de peso  del animal delataba el contenido de la maleta. Gracias a este atrevimiento su padre se podía  encerrar en el despacho entre tubos de ensayo, rehuyendo su participación en la reposición de la despensa. 
 
    
 
    
 
   Ella no tenía derecho a lamentarse, simplemente observando a los vecinos, podía comprobar que la suerte le sonreía, los de enfrente habían sufrido el “paseillo” como consecuencia de haberse negado a  firmar la carta de adhesión al régimen. Allí  quedaron  una viuda y 3 hijos huérfanos, sin recursos, abandonados a su suerte, únicamente  para demostrar el poder de los vencedores. La supervivencia  estaba directamente relacionada con la afiliación inexcusable al movimiento, por eso su padre, que no podía soportar la camisa azul, había tenido que poner  en un marco de la sala de espera  la señal indiscutible de su  afinidad política.
 
    
 
    En los últimos años, D. Antonio  había vivido  suficientes  pruebas de la tensión que se palpaba en la universidad, muchas mañanas tenía que  recorrer  el camino de casa a la Facultad con los brazos en alto para no levantar sospechas, era una cosa más de las muchas que le hacían  comprender que los pensamientos sólo se podían tener  en casa, porque él amaba su trabajo y sus alumnos por encima de todas las ideologías. Deseaba llegar a casa para encerrarse entre tubos de ensayo y observar en la sangre, los mundos  microscópicos que veía a través de las lentes, todas aquellas formas caprichosas, que adquirían una presencia cromática y silenciosa, le transportaban a otros mundos en continua evolución.
 
    
 
    
 
    Eran  elementos vivos, ocultos bajo  la mancha roja de la sangre, que se desplazaban con movimientos lentos y parsimoniosos dentro de aquella pequeña ventana abierta a lo más pequeño, el túnel oscuro del visor le aparecía a través del ojo microscópico como un periscopio en la inmensidad marina, el ritmo de aquellas pequeñas partículas formaba la parte más íntima de nosotros mismos, aquellos seres invisibles  tenían sus propias   normas de supervivencia, y casi le  parecía imposible que, conteniendo tanta belleza, algunos de ellos  fueran los causantes del dolor, las armas letales que provocaban la muerte. Allí en el laboratorio, en su nomenclatura clínica nadie podía arrebatarle sus ideas, nadie tenía la oportunidad de inmiscuirse en su realidad, los problemas del exterior quedaban reducidos al zumbido de las bombas en la oscuridad de la noche, y no había quien pudiera  interrumpirle el discurso íntimo de la patología humana.
 
    
 
   Afortunadamente la guerra terminó, y aunque era un recuerdo demasiado vivo, todos preferían olvidarlo, evitar su presencia, pasar de puntillas por un tiempo que había sido demasiado largo, Estrella iba teniendo  edad de matrimonio,  anhelaba tener su propio hogar, y no tardó demasiado en encontrar el hombre de su vida. Él era un hijo de  familia numerosa, que quería tener un montón de críos. 
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando se casó, Estrella  veía  que  algunas  de sus amigas le envidiaban, ellas vivían  en pisos interiores sin calefacción ni ascensor  mirando la peseta en cada compra, en cambio ella  había conseguido tener la ilusión de su vida,  una casa soleada y exterior.  Aunque andaba un poco justa de espacio,  disfrutaba de sus hijos, le gustaban los niños sobre todo de pequeños, cuando revoloteaban alrededor de la mesa camilla, obligándole a estar siempre pendiente de que no se quemaran con el brasero.
 
    
 
    Ella era hija única,  en su casa reinaba el silencio, sólo interrumpido por las  canciones que cantaba su madre mientras limpiaba la casa, parecía  como si estuviera siempre encima de un escenario. Envidiaba  las familias  numerosas, llenas de ruidos y alboroto, cuando visitaba alguna de sus amigas del colegio las  sentía integrantes de una unidad superior,  ellas eran  una parte individual en un conjunto que formaban  el batallón de hermanos de distintas edades, ellas vivían  en permanente lucha, defendiendo su parcela  para hacerse un hueco, por eso  se le ponía un nudo en el estómago cuando volvía a su habitación y tenía  todo lo que quería,  no tenía que compartir  nada  con nadie. Ella solo se tenía a sí misma, en su casa todo era para ella sola, los cuadernos, los libros de texto, los estantes de los armarios, todo permanecía en el mismo lugar donde lo había dejado el día anterior, el silencio de  su habitación solo se rompía, de vez en cuando, por los gritos de su madre, que descargaba sobre ella todo el peso de sus iras.
 
    
 
    A Ignacia le gustaba   cantar las coplas de la radio, se las sabía todas de memoria, y  Estrella las  escuchaba con resignación, avergonzada de que la oyeran los vecinos, nunca comprendió  esa vena artística de su madre  que le hacía estar pegada al aparato de radio, siguiendo las novedades de las cantantes, y escuchando como una  criada  las voces monótonas de las novelas en  las tardes de invierno, que narraban  desgracias interminables  de personajes atormentados.  Le sacaba de quicio ese placer por disfrutar con  las desgracias ajenas, esa permanente preocupación  por  saberse  las canciones  de moda, o conocer, con detalle,  los pasos de la familia del caudillo. Todo ese mundo ficticio que  llegaba a través de la radio le era completamente ajeno, y le resultaba de una vulgaridad aplastante.
 
    
 
    Le hubiera gustado que ella se hubiera preocupado algo más de los personajes de su casa, de los sentimientos de su padre y de ella, de lo que ocurría en aquellas habitaciones oscuras en las que habitaba el dolor y el silencio, que hubiera animado algo más su pasión por las raíces cuadradas, que se  hubiera  acercado a su cuarto para saber cuándo eran los exámenes, o para llevarle un vaso de agua, pero su interés estaba fuera de  casa; su madre era de otra especie, no comprendía su discreción y su timidez, siempre la ponía en situaciones en las que ella se sentía ridícula, le ruborizaba  su descaro, su frivolidad. Estaba harta de que su madre  llamara la atención con sus bromas,  que  elevara el tono de voz por encima de los demás cuando iban de tiendas,  ofreciendo a cualquier dependiente ingenioso la oportunidad de  compararlas, saliendo ella siempre perjudicada. No le gustaba que la compararan con ella,  le ponían en una situación absurda, que hacía que  se sintiese  como una  jovencita  delgaducha y patosa.
 
    
 
    Ella quería estudiar, deseaba terminar el bachillerato y después ir a la Universidad, se imaginaba a sí  misma  dedicada a los números.  Las matemáticas y el cálculo eran un lugar seguro, siempre se  regía por las mismas normas, los problemas tenían soluciones lógicas, matemáticas, y no había lugar para la sorpresa, tenía una tendencia natural al orden, a ocupar un lugar discreto donde no se perturbara la estabilidad de lo conocido.  Por eso, mantenía una distancia permanente con la presencia colorista y extrovertida de su madre, que disfrutaba callejeando  con las vecinas  y hablando con los tenderos.
 
    
 
   Pero no eran tiempos para las ciencias, sabía que antes de la guerra algunas mujeres, tímidamente, se iban abriendo camino en el mundo científico, escasos pero brillantes ejemplos de vidas dedicadas a la investigación. Madame Curie era su modelo,  le parecía un sueño poder encontrar un hombre para  compartir un proyecto de vida diferente, donde los dos, marido y mujer compaginaran la familia y el trabajo,  ambos mundos, la profesión y el hogar, unidos a través del lenguaje matemático. Le parecía maravilloso  dedicar la vida a una causa tan digna, la mejora de la vida de los  demás por el desarrollo del conocimiento científico le permitía  posibilidades para desarrollar la apertura  a nuevos mundos  de bienestar, construyendo un futuro mejor. La constancia y el trabajo sacrificado de la pareja dedicada a nuevas investigaciones era la forma de vida  que anhelaba para dar salida a sus aspiraciones, esta ilusión  le animaba a cambiar la imagen que se tenía de las mujeres, como elementos decorativos de una sociedad donde ellas no tenían espacio.
 
    
 
   Desde muy joven deseaba tener su propia  familia, salir de aquel espacio silencioso y oscuro, donde transitaban las voces de los enfermos camino de la consulta, aquellas habitaciones con ventanas al patio interior, donde se recogía el dolor de los cuerpos cansados de los enfermos, agotados de pelear contra nombres extraños que identificaban la causa  de sus  enfermedades, la mayoría de ellas  desconocidas, sin remedio. 
 
    
 
    
 
   El doctor, su padre, era un hombre paciente, reflexivo y su labor con los enfermos  más que curar, tenía la capacidad de llamar a las enfermedades por su nombre, de identificarlas y  tratarlas con familiaridad, pronunciaba  unos nombres largos e irrepetibles, de los que a veces solo se sabía eso, el nombre. Su misión realizada con afecto  era  ofrecer a los pacientes un poco de comprensión y  aliento para  esos  cuerpos enfermos  y  cansados, más  que para  la curación, ante la que él mismo se sentía desbordado. Por eso, en aquel entorno de dolor, de cuerpos abatidos y desconcertados por la enfermedad, con un olor penetrante  a medicamentos, las coplas de su madre por el patio de la escalera llegaban hasta el pequeño cuarto de Estrella, y  penetraban  en sus oídos  como una profanación, como una frivolidad.
 
    
 
    Ella quería tener su propio hogar, quería salir de la presión familiar que no comprendía su dedicación al estudio, y ridiculizaban, quizás sin querer,  su  necesidad de encerrarse en el cuarto para emborronar los folios con números y letras, que, afortunadamente, solo ella descifraba. Desde que comprendió su aislamiento fue buscando  iluminar un nuevo espacio con luz  propia.
 
   FEU   ROUGE
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fruto prohibido en bosque de hierro
 
   Hoja candente de esqueleto arbóreo
 
   Señal de poder  en  magma de volcán
 
   Bola de fuego en colores abrasados
 
   Eres el verano deseado
 
   El ocaso del sumiso
 
   El rey de la arteria ciudadana.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tu fulgor poniente
 
   Encendido
 
   Apasionado
 
   Transforma en placer lo prohibido
 
   Eres  luz  romana
 
   
  
 

Por tu dominio
 
   Quiero decirte
 
   En tu anónima presencia
 
   La potestad de tu reino  desbordado.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Eres  padre de libertad soñada
 
   Luz que incendia
 
   El espíritu dormido
 
   La búsqueda añorada  
 
   Por tu luz 
 
   Carmín de labios encendidos
 
   Toque la libertad jamás soñada. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO  8
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL pintor tenía la mirada perdida en el amplio ventanal del estudio, por el que entraba la luz tamizada a través de  un cristal opaco que impedía ver los objetos del mundo exterior. Cada día madrugaba para recoger en la retina los primeros tonos del alba,  para él esos eran los colores más puros, dormía mal  y le gustaba disfrutar de los primeros rayos de la mañana  que bañaba la ciudad  de caudales de color,  transformando las turbias aguas de aluvión en masas plúmbeas  cargadas de materiales creativos. Le gustaba pasear a esas horas que no había gente por la calle, sólo algún noctámbulo empedernido y  borrachos solitarios que compartían con él las reflexiones del día. El río aparecía como una masa volcánica grisácea que el pintor  contemplaba  como el inicio de la vida, la lengua alargada del cauce que aportaba al día la energía necesaria para que la ciudad despertara de su letargo, y  recuperara el pulso perdido en la profundidad de la noche.
 
    
 
    
 
    
 
    Casi  ninguno  de los paseantes  que deambulaban  por los puentes de la ciudad  apreciaban  los  signos de esa  creación diaria, que se producía  en la mancha  plateada y acuosa de las aguas oscuras del río,  cuando ellos  atravesaban  por el viejo puente de piedra sólo miraban  a lo lejos  la iglesia de Nuestra  Señora  al fondo, pero  seguramente ninguno de ellos reparaba en los matices de la mañana.  Pero a Nicolás le gustaba pasear hasta el estudio para recuperar en  el espejo del agua  el poder creativo de la naturaleza,  deseaba avivar el instinto de sobrevivir.
 
    
 
   Dedicaba gran parte de la mañana a mirar y remirar las telas, trabajando  con los materiales para arrancarles  las formas de su contorno. Su pintura tendía a la geometría como base de la arquitectura  que encierra  la  realidad, él  pretendía que las texturas, las resinas, y los pigmentos naturales  convivieran en el espacio del cuadro con voz propia, que aquella superficie construida desde la nada fuera creando sin limitaciones un mundo propio.  La obra iba adquiriendo sus rasgos por las operaciones que realizaba pacientemente con la meticulosidad de un oficinista, realizando un trabajo sistemático, que daba vida a la inspiración. 
 
    
 
    
 
    
 
   Catalina y él se  conocieron  un día de lluvia en una ciudad meridional, refugiados en  el hueco de un portal, sus ojos se encontraron sin palabras  y no pudieron separarse, Nicolás era un ser imprevisible, pequeño y con mirada de perdiz oblicua y sagaz, su acción era de vuelo rápido pero fugaz, después de brillar con su vistoso plumaje  se agazapaba entre el  tomillo cuando no podía mantener la admiración que despertaba la espectacularidad  de sus inventos. Era un  asaltador de  sorpresas,  y Catalina sucumbió a su vuelo.
 
    
 
   - ¿Quieres ver  las hojas del revés?
 
    
 
   La casualidad  les  encontró una tarde de verano  y los días se hicieron segundos cabalgando sobre la fantasía. Tan pronto estaban cenando a la luz de las estrellas en un campo recién segado, como amanecían  robando  uvas en una pequeña isla del Mediterráneo, buscaban el color como  las postales en un viaje fugaz e  irrepetible.  Aquello sólo era posible en los sueños que ellos  se fabricaban, amaban demasiado la libertad y danzaban en un quicio estrecho, sin protecciones, bordeando la locura. Él huía de sus ataduras y se refugiaba en la pintura para construir otro mundo. Se movía deprisa, con brillantez sobre cualquier terreno, pero sucumbía camuflado  en los pozos  oscuros de la  mente  cuando no encontraba alicientes. Ellos no cabían  en los moldes. 
 
    
 
    
 
    El color, las luces y las sombras  daban sentido a su vida, aunque fuera una ilusión óptica, era la razón más próxima  por la que merecía la pena continuar. A veces  el exceso de alcohol  necesario para argumentar estas reflexiones, le provocaba nauseas, y luego  se volcaba  en  los grises y los azules, de allí pasaba  a  los ocres  en trazos que  daban salida  a  la duda que todo  lo arrasaba. 
 
    
 
    Quería transformar la naturaleza opaca de los objetos,  y representar  la complejidad  de la realidad, liberándola  de lo concreto. La abstracción geométrica era su manera de ver, su particular forma de interpretar el mundo. Por la luz y el color quería   dignificar los despojos y  las esperanzas de su propia historia, pero él sólo veía sombras en la noche, trazos incompletos, estaba atado  a demasiados  compromisos de los que quería escapar, pero el tiempo como  el zinc  había oxidado  la visión de sí mismo. El sentido de la realidad no existía,  era la acumulación de  sombras que vienen y  van.
 
    
 
   Nunca sabía lo que iba a pintar, no tenía la idea del  cuadro antes de que apareciera, un día deseaba pintar cebollas, esa forma de gota grande que podría ser un dinosaurio en la lejanía, o un violonchelo en escorzo, que se entrometió de repente en su mente, y ya podía mirar batallas chinas o bien orgías románticas, que se sentía como alguien que no es capaz de pintar ni siquiera una cebolla. Y, si por milagro- que es lo que son los cuadros cuando consiguen aparecer- algo salía de allí, ahí estaba otra vez encebollado, como si no supiese pintar otra cosa, desesperado por acabar con ello, y a otra cosa mariposa. Pero no, todo el día o toda la noche venga a borrar y empezar, venga cebollas. Comprando cebollas en el mercado, cortándolas  por la mitad, como un cura ofreciendo la eucaristía….A menudo pensaba en Cezanne, desde luego pintando una manzana. 
 
    
 
    
    	Con una manzana deslumbraré París- dicen que decía.
 
   
 
    
 
   Pero  París ya estaba suficientemente deslumbrado. Permanentemente y por cualquier tontería. Poco consuelo. Pobre Cezanne, y eso que no se quejaba nunca. No hay que quejarse, él pintaba porque quería nadie se lo había pedido, pero la pintura se había  convertido en una obsesión por la que había sacrificado demasiadas cosas.
 
    
 
    
 
   Muchas veces había pensado que si era capaz de pintar una calabaza, un melón, un albaricoque, el hueso de un albaricoque, podía pintar una Venus o el infierno. Conocía un poema de un poeta persa al que le pagaban en oro cada hexámetro y sus herramientas de trabajo eran la humillación y la angustia. ¡Ójala hubiese nacido muerto!. Antes cuando era joven estas palabras le sonaban estéticas, la humillación y la angustia eran eso, versos de un poema que rimaban con su estado de ánimo. Ahora en cambio que era el plato de cada día y de cada noche, se hacía muy difícil hablar de ello. No le apetecía a uno pedir excusas ni aguantar elogios. La vanidad ya la tenía acostumbrada a ser alimentada en regímenes espartanos.
 
    
 
    Cuanto más deseaba comprender el mundo,  menos deseo tenía de vivirlo, en el fondo, quería dejarse  llevar por la percepción de sus sentidos que configuraban su mundo poético, pero estaba varado como un viejo barco sin saber qué rumbo tomar. Se sentía como la crisálida que tiene que morir para que la mariposa vuele, estaba inmerso en una profunda crisis, deseaba cambiar de escenario, contemplar otros paisajes, recibir otras influencias y  distanciarse de su entorno, tenía la mirada puesta en  África. Buscaba recuperar lo más primitivo, volver a lo más elemental y sentir la lucha por la vida de los hombres en el mundo, liberados de tantas comodidades, de tanta competencia, de tanta abundancia, quería tirar por la borda  todo el lastre de una sociedad con demasiada historia. Pero las cosas no eran tan sencillas, a pesar de que siempre había encontrado fórmulas para escapar de la monotonía, para huir de los formalismos, una ruptura de esas características tenía que hacerla rápidamente,  como las perdices cuando elevan el vuelo, sin pensarlo, cogiendo el primer avión. Por eso,  se dedicaba a deambular por las calles    recorriendo, sin rumbo, las entrañas de la ciudad que daban cobijo a su angustia.
 
    
 
   Catalina  aparecía de vez en cuando por el estudio, y  trataba de hacerle más cómodo  aquel pequeño espacio desnudo, una nevera pequeña, un viejo sofá de su casa, comodidades que a él  le resultaban superfluas, porque el bienestar  perjudica la creación, y  el mal la alimenta. Él se encontraba más pletórico, más fecundo  cuando algo funcionaba mal, hacía demasiado calor o estaba deprimido. El proceso creativo es un frágil equilibrio que se rompe por lo más insospechado, porque  la esterilidad que deja  un día vacío, puede desmoronar  el ánimo  más fecundo. Por eso, no le gustaba tener visitas más que cuando la obra estaba terminada, o cuando aparecía Miquel  y se perdían en disquisiciones sobre el sentido de la realidad. 
 
    
 
   Ellos se conocían de los comienzos cuando tenían que ganarse la vida dando conferencias por las aulas culturales de las ciudades con ánimo de hacerse un hueco entre la élite cultural de la capital. Allí, con un público heterogéneo formado por jóvenes con inquietudes, jubilados y amas de casa con deseos de recuperar aficiones perdidas explicaban sobre unas diapositivas neblinosas, en algunas ocasiones seccionadas por la mano del fotógrafo, cómo aparecían sus obras, que tanto sufrimiento les había arrancado, iban apareciendo como sellos  metidos en la niebla, unificados por una mano invisible, de los que resultaba difícil dar alguna explicación, eran como una sopa indigesta llena de alboroto y sobresaltos, de repente amarillo limón y rojo, luego marrón y negro, en fin…. En la pantalla aparecían unas obras, las nuestras, uniformadas como los calendarios de los camioneros con pinturas de los Grandes Maestros de la Pinacoteca de los Genios, que de niños nos sabíamos de memoria. Nuestras obras existían, pero nosotros seguíamos perdidos.
 
    
 
   Los pasillos, las puertas, y las urnas eran masas insinuantes de color que sugerían penetrar en  espacios oníricos envolventes, abiertos a la mirada  del público, Nicolás se movía bien por los ocres de paisajes desérticos combinados con la intensidad de los azules que recuperaban su vivacidad gracias a la fuerza impulsora de los rojos. Había ido buceando en  materiales distintos, que por la acción  imperceptible del sol y la lluvia iban adquiriendo su propia evolución, las chapas oxidadas  por los  ácidos, los paquetes de tabaco usados o el papel de periódico,  eran  tratados  como puntos de partida de paisajes imaginados. Los materiales allí   expuestos, chapas, maderas y espartos,  mostraban  al placer del viento la potencia de su entidad,  ondeando  en la terraza del estudio desde la primavera hasta el otoño,  para ir recogiendo en su composición el paso ineludible del tiempo. 
 
    
 
   Nicolás tenía ya su público, años de trabajo le habían dado fama y prestigio, se englobaba dentro de una generación fructífera, que ya se reconocía como escuela, pero  se sentía demasiado  presionado por la expectación que su obra despertaba en cada nueva exposición, le gustaba la sensación del éxito, del reconocimiento, pero le resultaba demasiado social, cada vez añoraba más  el riesgo de lo desconocido, enfrentarse a situaciones nuevas,  pero era víctima de su propia trayectoria, por eso la ciudad del río plateado  le producía apatía. Necesitaba buscar nuevas formas, encontrarse con gente desconocida, y percibir nuevos olores. No podía vivir instalado en la mediocridad.
 
    
 
   Su obsesión por ver donde nada nuevo se percibe, le hacía tener en el  estudio la presencia constante de un globo ocular,  como  una presencia  sensible de la anatomía, que le servía de punto de  referencia, colgado en una pared  de la nave  del taller. Esa imagen de colores anaranjados con manchas azuladas, se parecía más a  la representación planetaria de un espacio cósmico, que a la inquietante representación del ojo humano. Era una imagen plana, que parecía reproducir la visión de  un  telescopio hacía las estrellas. Casi nadie podía   imaginar que aquella mancha anaranjada colgada encima de una mesa llena de pinceles y de papeles emborronados, era la representación  real del ojo. Aquella esfera acuosa, con  elementos amorfos como amebas  submarinas de formas caprichosas, que se veía  desde cualquier punto del estudio, era el núcleo de sus obsesiones, la fuente de la mayor parte de sus sensaciones,  y el centro neurálgico del placer.
 
    
 
    La realidad, para él, estaba  formada por los  elementos más  imperceptibles de los paisajes diarios que  engrandecen  lo más pequeño, cuando les otorgas  el valor íntimo de la percepción, cuando permites que afloren espontáneamente los sentimientos  más elementales, aunque fuera  empapado en la euforia del  alcohol. Nicolás  trabajaba a empujones, sin normas  para que en su obra se fueran incorporando sus días, y sus noches, sus obsesiones y sus sombras, hacía trazos de signos insignificantes en distintos colores que compensaran los equilibrios internos de las manchas. Pero su obsesión era ser sincero, volcarse en su pintura.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 9
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquella mañana, como muchos sábados, a eso de las 11   apareció ella,  reflejada en el espejo del hall del hotel, con su aspecto jovial y cercano; esta mujer morena se acercó al mostrador de la recepción, dispuesta a pedir una vez más la llave de la 308. Era una mujer de sonrisa fácil, de aspecto amable, que siempre se interesaba por el exceso de trabajo en la recepción, o la dureza de un oficio siempre a  turnos. Llamaba temprano para reservar la habitación, el mismo día  que venía, a primera hora, y  sin más preámbulos confirmaba:
 
    
 
   - ¿Tienen libre la 308?.
 
    
 
   Intencionadamente los sábados  por la mañana el recepcionista  dejaba libre la  308, por si ella llamaba, aunque muchos días él esperaba inútilmente, que sonara el teléfono y apareciera al otro lado del cable aquella voz de mujer siempre con la misma petición. Sin embargo ese día ella no llamaba y él tenía que esperar hasta la semana siguiente. Otros sábados que el recepcionista  casi había olvidado  su volátil  presencia, su voz de sábado por la mañana le caía por el oído como una cascada de agua fresca. Era una voz limpia, redonda,  sinfónica, y en esas mañanas un poco vacías de los sábados con pocos clientes en el hotel excitaba su imaginación de poeta. A veces cuando trabajaba de noche en esas noches largas y oscuras de invierno se ponía a emborronar cuartillas, viendo en la lejanía  el destello que su presencia había dejado en el espejo, hasta que la luz del día se iba colando lentamente por las puertas de cristal de la entrada.
 
    
 
   Por la mañana, cuando le tocaba turno de fin de semana, esperaba impaciente, que bajo el sonido estridente del teléfono  sonara la voz pausada de aquella mujer etérea, que iba dejando a su paso un rastro de mariposa. Ella  aparecía sola, con aire despreocupado de sábado por la mañana. Vestía  unas faldas largas, y sedosas, de tejidos vaporosos, en cuyo movimiento se intuía la voluptuosidad de sus formas. Era una ropa distinta, lejana, que traía olores de otras tierras, y parecía paseada lejos de aquí. No se parecía en nada a la ropa de las mujeres que él conocía, no era que fuera más lujosa, ni que estuviera más a la moda, sino que poseía un  toque de lejanía, tenía una suavidad la textura de aquellas telas, que le hacían ajena a lo que él conocía. Quizás eran los estampados con trazos de dibujos geométricos, o los colores algo desvaídos, ejecutados con  la imperfección de los  tintes naturales, en realidad no sabría precisar  que era, lo que le daba un aspecto distinto a aquella mujer, cuya falda parecía tejida con delicados  hilos de sedas orientales. 
 
    
 
   Puede que, para algunos, ella tuviera un aire un poco descuidado,  pero se percibía en sus movimientos, que aquellas telas terrosas le acariciaban el cuerpo con la calidez de una segunda piel, que protegía su intimidad de hostilidades. Siempre venía vestida con colores ocres y anaranjados que  le acercaban un poco más a la humanidad de la tierra,  compensando la ligereza de su andar, que parecía  escuchar el ritmo de  músicas lejanas.
 
    
 
     Por eso, cuando el recepcionista descolgaba el teléfono, y  su voz le resonaba en el cerebro, intentaba estirar lentamente  las palabras durante unos segundos más, para retener entre las sílabas de su minuciosa pronunciación, la clave de un detalle nuevo, que le permitiera descubrir una pequeña pista en la vida de esa mujer anónima, de la que no había podido averiguar nada concreto. En el mostrador, los sábados por la mañana  nunca estaban los  jefes, y cuando ella desaparecía tras la puerta del ascensor, después de mantener una pequeña conversación,  todos los de la recepción se preguntaban qué haría esta mujer, sola, misteriosa,  allí metida durante tantas horas.
 
    
 
    Al fin solía llegar él, cada vez a una hora distinta, y, casi siempre sin saludar demasiado, se metía rápidamente en el  ascensor, mirando de reojo a través  del espejo. Él era un hombre menudo, huidizo, que se esforzaba para no ser  visto  por aquel coro de ojos indiscretos, que trabajaban en la recepción del Hotel Mediodía.  
 
    
 
   Durante toda la semana aquella era una de las pocas ocasiones en las que el recepcionista tenía la oportunidad de retener a una cliente distinta, porque quería conocer algo de su historia. Normalmente son los huéspedes, los que cuando han terminado su trabajo, buscan el calor  de la recepción  para contar sus confidencias. Se acodan sobre el mostrador y hablan y hablan, desfogando sus historias ante unos ojos comprensivos, que tienen el oficio de ser corteses. Siempre se aprende algo de la vida de los demás, las historias de los otros se escuchan con la distancia de las historias de café, en la que los protagonistas son personajes desconocidos, como los dibujos de una viñeta, se perciben divertidos y  distantes. Pero, desgraciadamente, entre semana las horas desaparecen sin dejar rastro, y cuando el recepcionista se  quiere dar cuenta, ya es la hora del cambio de turno.
 
    
 
    Los clientes van siempre con el tiempo justo. Siempre con prisa, y los recepcionistas  son  el instrumento de la cadena que los clientes tienen para resolver  dificultades. Los clientes  habituales  saben sus nombres, y buscan con la conversación ratificar sus años de veteranía. Sobre todo los clientes antiguos, los que llevan años alojándose en el hotel, y esperan encontrar en los empleados la familiaridad de un hogar. Hay personas que se pasan la semana de hoteles, de una ciudad a otra, de una habitación a otra, buscando un resquicio humano en la amabilidad del conserje. Los jóvenes, sin embargo se entretienen poco, pagan la factura mientras hablan por teléfono, o rebuscan en la agenda un respiro en la  jornada, y se van, no pierden el tiempo en contar batallas, quizás todavía no las tienen. Las mujeres, en cambio, nuevas en este ambiente excesivamente masculino, mantienen una actitud aséptica,  son cordiales y cercanas en el trato, se suelen interesar por el mundo que rodea al mostrador, pero tampoco permiten un exceso de confianza, es una relación amable pero profesional, puede que todavía no se sientan clientes antiguas. 
 
    
 
    
 
   Pero, aquella mujer distinta, de mirada cálida y de nariz firme, que sólo venía al hotel algunos sábados por la mañana, dejaba un impacto sobre el recepcionista,  que iba calando en sus huesos, como la lluvia fina. La intensidad de  sus ojos  de almendro en flor le producía un hormigueo incontrolable, que trataba de vencer en los breves segundos que sus ojos se cruzaban. Cuando el recepcionista  le entregaba   la llave, su encuentro se acababa irremediablemente,  Ella se giraba lentamente hacía la puerta del ascensor, y él intentaba recuperar el ritmo de sus pulsaciones. En esos momentos, estrechos y cortos, el recepcionista  deseaba seguirla por el hueco del ascensor, espiarla en la sombra de su habitación, colgarse de los pliegues de aquella falda larga y sedosa, y meterse en su coche pegado a su sonrisa. Pero, sábado tras sábado,  él  solo podía  impregnarse de su aire liviano, intuyéndola brevemente en aquel encuentro fugaz, sin ni siquiera rozarla.
 
    
 
   Cuando ella llegaba a la habitación lo primero que hacía era asomarse al balcón, contemplando las esculturas de la iglesia de Ntra. Sra., que a pesar de lo familiares que le resultaban, no dejaba de impresionarle su tamaño. ¿Cómo habrían subido hasta allí semejantes figuras de piedra?, Los santos padres permanecían allí vigilantes, como protectores de la fragilidad de los hombres, su sabiduría, concebida como el arma benefactora de las desgracias humanas, era una presencia segura para protección de los creyentes. Quizás cuando los colocaron allí, tan altos fueron como guardianes de la cúpula central de la nave de la basílica, pero no sospecharon que un día, relativamente próximo, se les podría ver a su misma altura, quedarían allí expuestos, alejados del oráculo del futuro, un poco perdidos en la soledad fría de la piedra, integrándose en el paisaje urbano, como testigos olvidados de la protección divina.
 
    
 
    Ahora, Catalina los tenía  enfrente,  compañeros mudos de sus divagaciones, eran los interlocutores silenciosos de sus dudas. Casi ni  se atrevía a pedirles algo, a que intercedieran por ella, a que disiparan  sus interrogantes, como hubiera hecho su madre o su abuela, porque en este momento, allí solitarios, le parecían un poco desvalidos. Sabios olvidados en lo alto de una iglesia, sin más sentido que adornar el remate de la fachada. Su majestuosidad no estaba respaldada por la mirada suplicatoria de los fieles, su grandilocuente figura estaba varada entre un mar de nubes, allí arriba, parecían residuos de otro tiempo sólo para ser vistos desde abajo, para ser contemplada con la humildad del creyente. Pero ahora, para esta generación agnóstica, las hermosas figuras  de los santos padres, vistos desde enfrente, allí colgados, casi necesitaban protección.
 
    
 
   Aquellas mañanas de sábado la 308 era como la casa que no había podido tener con Nicolás, se convertía en el lugar neutral en el que su esporádica relación mantenía una continuidad física. Era una habitación cuadrada, con un escritorio a la derecha, pegado a la ventana, en el que trasladaba su pequeño despacho de campaña, todo era provisional. Estando allí, le parecía  que estaba  de viaje. Las habitaciones de los hoteles tienen la versatilidad de no estar atrapadas a un lugar concreto. Son el pequeño hogar que se tiene, cuando no se tiene hogar. Algunos escritores han tenido su casa en  hoteles, quizás como una manera de no estar en  ningún sitio, de no pertenecer ningún entorno, de sentirse extranjeros, ciudadanos del mundo. En verano los escritores del siglo pasado buscaban  las tierras frías del Isère, y en invierno abrigarse en el calor meridional de las colinas de Atenas, pero aquellos tiempos han desaparecido.
 
    
 
    Para Catalina la 308 era como el camarote de un barco atravesando un mar, a veces tempestuoso, que le sacaba de lo cotidiano. Era una habitación de cualquier lugar del mundo, porque todas las habitaciones de hotel tienen algo en común, son versátiles, frías pero estimulantes. Son nuestras, pero a la vez son de todos. Nos permiten realizar nuestras fantasías, ser otros, crearnos  el viaje soñado, y adaptar el recorrido a nuestros deseos. Nos permiten sofocar la angustia de nuestros sueños porque es el viaje a ninguna parte, es el viaje a nosotros mismos.
 
    
 
    Desde la mesa de aquella habitación escribía  cartas, soñaba, o se dejaba llevar por el tibio impulso de su propia inercia, porque en esos momentos reposados del sábado por la mañana,  el tiempo era lento y pausado, tenía  la rara sensación de no estar en ningún sitio, y se sentía ajena a la mediocridad. Las paredes de la habitación, pintadas con estuco veneciano, le recordaban las escenas románticas de la habitación 308 en la playa del Lido.
 
    
 
   La llegada de Nicolás era siempre una incógnita, mantenía la expectación hasta el último momento, pero solía incorporar algo llamativo a su entrada.
 
    
 
    
    	Te he traído estas cajitas con pigmentos del Caúcaso, otorgan protección si te haces 3 rayas a cada lado de la cara, antes de hacer el amor conmigo, y el sol impregne nuestros cuerpos. Su poder  transmite el secreto del placer eterno.
 
   
 
    
 
    
    	Tú tienes que someterte a la misma prueba.
 
   
 
    
 
   Nos pintamos la cara como dos indios amazónicos y nos fuimos perdiendo en los recovecos del otro, descubriendo una vez más nuestros cuerpos anhelantes. Las horas transcurrían a través de la ventana por los cambios imperceptibles de la luz, y la tarde se iba perdiendo, envolviéndonos en sus sombras. Comimos, apuramos las últimas copas de vino, y mientras se duchaba le dije:
 
    
 
   - Me han ofrecido un trabajo en París, creo que lo voy a coger.
 
    
 
   - Es fantástico. Con una manzana deslumbrarás París, como decía Cézanne. Claro que  tienes que cogerlo,   pero tenemos que buscar una 308 en el Barrio Latino.
 
    
 
    
 
   - ¿Querrías venir?
 
    
 
    
    	Claro que me gustaría, pero no es el momento. Ahora estoy terminando la próxima exposición, quizás en primavera.
 
   
 
    
 
    
    	Nicolás, es ahora nuestra oportunidad, París  renovaría tu pintura. No puedo aplazar la decisión.
 
   
 
    
 
    
    	Claro que no, será lo mismo que ahora. Estaré a sólo  dos horas de la 308 en la rue Ste. Geneviève. Será como si estuviera en un atasco. Los sábados serán nuestros.
 
   
 
    
 
   Cuando terminó de secarse y salió del baño para vestirse, le sorprendí adelantándole:
 
    
 
   - No, Nicolás no habrá 308, quiero tener algo más que una habitación impersonal. Puedes   pintar una habitación de hotel, que te acompañe.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 10
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Embajador  carraspeó  ostensiblemente cuando comprobó que la mirada de Catalina se había perdido en las profundidades marinas, sus ojos aleteaban suavemente de un lado a otro de la habitación, sin fijar la atención en el centro de la conversación. En realidad, la protagonista era ella, iba a ser nombrada Secretaria General e iniciaba una etapa nueva en su vida,  sus ojos reflejaban el brillo de lo nuevo. Por un momento, él sintió envidia. El empuje que se adquiere ante la novedad, ante las situaciones que se viven por primera vez, se va apagando a lo largo de los años, va  perdiendo lentamente su fulgor;  va dejando la huella  indefectible  del paso  del tiempo, del escepticismo.
 
    
 
   - ¿De dónde es Vd.?. No parece española.
 
    
 
   Catalina aprovechó para destacar los puntos de su vida  que coincidían con la biografía de este hombre, ella se lo iba contando para  darle satisfacción, para tener lugares de coincidencia, su formación en letras, la admiración por el mundo clásico,  y la constancia como norma de  su trayectoria profesional, les había ido cimentando a los dos una trayectoria personal envuelta  cambios continuos.
 
    
 
   Él era un hombre que había conseguido  en una lenta pero progresiva ascensión  situarse en la cima del poder,  forjarse  una carrera profesional trabajada con la meticulosidad de un  orfebre, que ella a lo largo de la conversación fue recorriendo con detalle, resaltando sus puntos de coincidencia. Él también había ido pasando, paulatinamente, de profesor de griego en un  instituto de provincias a la Administración Pública,  y de allí  a  la  Política Exterior, había recorrido  el mundo de las finanzas. Catalina fue dirigiendo el ritmo de la conversación para irse  acercando, poco a poco, al núcleo de sus intereses.
 
    
 
    Él conocía los cambios y los riesgos que conllevan algunas decisiones, cuando echaba  la vista atrás se sorprendía del cúmulo de circunstancias que se habían  producido a lo largo de su vida, para abrirle  puertas hacía distintas  actividades, que aprovechadas con astucia, le habían llevado hasta  aquella inmensa habitación, en la que se sentía un poco ajeno. Pero le gustaba ese papel, estar instalado en el poder, tener la sensación de que controlas algunos acontecimientos aunque  el mismo  fuera consciente de las limitaciones que conlleva cualquier cargo, en realidad eres un escaparate, una gran pantalla de la compleja trama de intereses que mueven otros, pero aun así, a pesar de las limitaciones  produce una gran satisfacción, entras en un estadio   comparable, creía él, al placer de la creación. De hecho él era un impulsor de  las formas de expresión artística que le parecían  la mejor apuesta  hacía el futuro, el signo de la modernidad. El poder necesitaba compensarse con la mirada libre de los creadores innovadores, con la ruptura de reglas y de estéticas, con la permanente experimentación. Disfrutaba rodeado de artistas, divagando sobre los temas que han preocupado a la humanidad a lo largo de la historia. Este lenguaje le evocaba el pasado, los tiempos dedicados a la poesía, la añoranza de no haber entregado más tiempo a la literatura, le transportaba al tiempo de la juventud cuando todo era posible.
 
    
 
     Una de las cosas con la que más disfrutaba   era   recibiendo  gente, personas nuevas en las que encontrar algún aliciente diferente del tono complaciente de las conversaciones con el séquito de colaboradores demasiado pendientes de sus deseos y a los que veía  todos los días, ellos  estaban siempre  dispuestos  a darle la razón, a ofrecerle  sumisión, pero él necesitaba escapar del formalismo,  recibir sabía nueva aunque fuera en los breves instantes que duraban  las entrevistas.  Por eso, le producía un gran placer contemplar la vitalidad de esta mujer desconocida, que contagiaba un entusiasmo  revitalizado.
 
    
 
   Catalina se iba sintiendo cada vez más segura, ante la pausada mirada de este hombre de aspecto bonachón, que medía sus palabras por la cadencia  melodiosa del movimiento de sus manos. La redondez de su anatomía delataba una tendencia natural hacía los placeres, una proximidad del punto de  gravedad   hacia el suelo, que le acercaba al corazón de sus interlocutores. Por el contrario la prominencia de la nariz  recta le elevaba a las cotas más altas de la ambición de poder; las cejas repletas de pelo se articulaban como un telescopio para  otear el futuro.
 
    
 
   - ¿Cómo ha llegado Vd. hasta aquí?
 
    
 
   Los derroteros  profesionales son como meandros de un río caudaloso, que pueden transformar el recorrido trazado por la  acumulación de  materiales,  impulsando la trayectoria del agua  por espacios nuevos. Catalina sabía que debía encontrarse en la dirección del azar para aprovechar su impulso, llevaba toda su vida  construyendo su órbita, y  no siempre recibía la aprobación de los más próximos, porque no sabían interpretar el  pálpito de sus decisiones. Pero había algo de instintivo en su forma de actuar, nunca había tenido una idea preconcebida de lo que quería hacer con su vida, pero tenía bastante claro lo que no le gustaba.
 
    
 
    Este momento suponía un cambio importante, un paso hacia adelante que le comprometía con el futuro. Le había costado mucho tomar la decisión de aceptar la propuesta de Juan, quizás llegaba demasiado tarde, pero quería alejarse de la rutina, ponerse a prueba una vez más y poner todos los resortes en situación de alerta, sentir la sensación de vértigo que produce lo desconocido.  Algo notaba en su  mirada que le impulsaba a construir un piso más en su arquitectura interior. Era simplemente la sedimentación de  materiales invisibles. Había una corriente de novedad, un nuevo flujo interior que desbordaba el cauce fijado para su propia vida.
 
    
 
   Su vida profesional había empezado por abajo, cogiendo el teléfono, pero eso le hacía valorar la importancia de todos los puestos de trabajo,  la satisfacción de disfrutar cuando  las cosas salen bien. Confiaba en el esfuerzo personal, la paciencia y el tesón como comportamiento personal, pero ante todo le gustaba disfrutar de las oportunidades diarias, tener los ojos bien abiertos,  y mantener la serenidad ante las dificultades. Verdaderamente cuando Juan le propuso que cambiara el rumbo de su vida le pareció estrafalario, en el fondo sentía una cierta pereza, le parecía  simplemente imposible, nunca se le hubiera pasado por la cabeza. Sospechaba que le faltaban  apoyos, contactos dentro del partido,  los buenos deseos de su amigo no pasarían de la propuesta, en definitiva, nadie le debía nada.
 
    
 
    
 
    En aquel  viaje a París confirmó la falsedad de la vida de los políticos. Ellos tienen  la ambición de alcanzar el poder a cualquier precio. Pero, este tipo de relaciones  no son exclusivas de la política, por el contrario, Catalina había comprendido que todas las relaciones, incluso las más desinteresadas se impregnan  inevitablemente de intereses. Pero mientras en la vida privada se protegen  en el hogar, en la vida pública se magnifican por la exhibición de la mezquindad. El papel de observadora le permitía husmear con indiscreción a los distintos tipos, era como intentar acotar la inmensidad del mar, ella se tuvo que ir acomodando a la fuerza de la ola; así, camuflada en el anonimato de ser  una desconocida, su capacidad de análisis se potenciaba, dejándose guiar por la agudeza de su sutileza.
 
    
 
    Poco a poco  su presencia   fue adquiriendo consistencia. Trataba de ir ganando voluntades, obtener información de las posturas de los demás,   su deseo era anticiparse. La vida política está llena de incertidumbres, de variables  difícilmente  previsibles, y los políticos son personajes frágiles, inseguros, llenos de dudas, se sienten atrapados en un mundo donde pocas cosas dependen de su  voluntad, siempre están en función de los otros, de los acontecimientos pero sus deseos de poder son irrefrenables y están dispuestos a pagar cualquier precio. Generalmente desconfían de los que les rodean  y   dudan de la fidelidad de los que están a su alrededor. Por ello, la falta de ambición de Catalina tranquilizaba sus dudas, porque no representaba una amenaza. Había tejido un hilo de confianza que le liberaba de toda sospecha. Catalina no peleaba por el poder, no quería pagar el  precio del  que  se imaginaba deudora para conseguirlo. Disfrutaba de su aroma, de la puesta en escena que conllevaba el ritual de los poderosos, y  cuanto más próxima estaba,  más se distanciaba  de poseerlo. 
 
    
 
   Este cargo no era la primera responsabilidad que tenía, en realidad ella siempre había estado en la sombra, en la oscuridad del entresijo,  camuflada en el anonimato, oculta en la maquinaria de la organización, no le gustaba la primera línea. Juan le había propuesto, y en menos de una semana, todo se había precipitado. Ella estaba asustada.
 
    
 
    
 
   - Embajador me han contado  que su vida está  llena de cambios, de momentos  en los que Vd. ha sabido esperar, incluso ha renunciado a  otros cargos, para finalmente conseguir sus objetivos. ¿Qué le mueve para estar en este despacho?
 
    
 
    
    	No puedo negar que la primera vez que subí por las escaleras de este edificio  sentí una satisfacción difícilmente comparable con ninguna  otra. Reconozco que a pesar de que era una situación acariciada desde hacía tiempo, cuando llegó el momento,  una sacudida interior me confirmó que estaba viviendo un acontecimiento único, es difícil expresar ese sentimiento íntimo de poder. Pero también le diré que esa euforia, esa borrachera pasa  de manera fugaz, como  todos los placeres. Se disfruta más imaginando la posibilidad, planeando la estrategia, que viviendo el cada día. El poder se diluye como un azucarillo en el café, rápidamente comprendes que tienes mucha menos capacidad de cambio  de lo que suponías, y formas parte de una trama, donde hay escasos márgenes personales para la decisión, aunque el dulzor siempre permanece. 
 
   
 
    
 
   A lo largo de la conversación él percibió que Catalina estaba indecisa, que tenía delante un reto pero no sabía cómo abordarlo, se encontraba en una ciudad nueva a la que no le tenía tomada la medida, y a pesar del empuje y del impulso de la novedad tenía que irse haciendo a este nuevo traje. 
 
    
 
   Las entrevistas entre ellos se fueron sucedieron a lo largo de los meses, Catalina tenía cierto interés en conocer algo más de este personaje pequeño y  redondeado por el que sentía un extraño desconcierto, era un hombre inteligente, moderado pero con una gran habilidad para adivinar los intereses de su interlocutor. En las reuniones en las que lo había observado   conciliaba posturas para integrar las propuestas de unos y otros. Pero había algo en él que le inquietaba, que le hacía atractivo, a pesar de la edad y de su físico anodino tenía una mirada profunda y transparente. Un día al descender por las escaleras traseras del edificio en la sede de la embajada  le propuso:
 
    
 
   - ¿Catalina quiere que le lleve a algún sitio?  
 
    
 
    
    	Si, voy a mi casa, no está muy lejos de aquí.
 
   
 
    
 
   Se subieron en un pequeño utilitario verde oscuro que conducía el mismo, seguidos por el coche de seguridad que le acompañaba a todas partes, tomaron la rue de Surene envueltos en el alboroto nocturno de las calles de París. En este tiempo, desde que se conocieron, Catalina había ido cambiando de opinión respecto a este hombre, al principio le pareció  cortés y prepotente, pendiente únicamente de despertar admiración en las mujeres, pero conforme la relación perdió la rugosidad de los primeros encuentros fue acercándose  a la sensibilidad de este hombre curtido en múltiples batallas, era capaz de interesar a los demás, a pesar de la política. Con él  tenía la impresión de ser importante, de que sus apreciaciones eran valoradas, de  que también ella le aportaba  algo nuevo a su complejo mundo. 
 
    
 
   Cuando iniciaron el recorrido por las calles de esta ciudad  suficientemente deslumbrada, la sensación de tener tan cerca el cuerpo de este hombre casi desconocido, del que   sabía pocas cosas sobre su vida, embutidos en el diminuto espacio de su coche verde oscuro, hizo  de repente que su relación  se transformara en un segundo. Conforme avanzaban por las  callejuelas del entorno de la Madeleine, Catalina oía en su memoria la voz pausada de este hombre maduro, que tenía  una fisonomía popular, de hombre de provincias,  pero en el que  no había ningún rasgo peculiar que le resultara atractivo. Lo escuchaba en aquel famoso encuentro a las afueras de París con varios  Embajadores  que intentaban mediar para alcanzar un acuerdo, frenando las incontrolables ansias de venganza, que dominaban el ambiente. Catalina en aquella ocasión descubrió su habilidad para la negociación, su capacidad de persuasión  y le fue adornando con aureolas que sólo se perciben  con el roce. 
 
    
 
   Lo recordaba también en la formalidad de su enorme despacho sentado en el sillón de lujosas telas floreadas, en el que lo había escuchado atentamente como un sabio profesor, dándole   consejos de cómo debía enfocar su estrategia en  una ciudad nueva a la que todavía no le tenía tomada la medida.  Pero de repente al sentirlo ahí, pegado a ella, en su pequeño vehículo verde oscuro, como un hombre cualquiera, sin ninguno de sus atributos sociales, sólo ante ella, sin más defensa que el volante al que se aferraba para no encontrarse con la mirada expectante de Catalina, que a su vez contenía la respiración al sentir el tibio calor de su aliento  pegado a  ella, notó que un ligero vértigo se le posaba en el estómago, que el olor de su cuerpo redondeado le impregnaba en una sacudida estimulante, y se revolvió  en el asiento sin saber cómo llenar aquél tremendo espacio.
 
    
 
    En ese momento nocturno, alejados de su escenario habitual, envueltos en el anonimato de las calles de una ciudad deslumbrante, ya no les retenía ninguna  frontera, podían escapar de la dura coraza que soportaban en sus despachos, podían abandonarse en  el fuerte impulso del  deseo. Catalina se dejó envolver por la nueva atmósfera que le recorría por dentro, guarecida en la intimidad del pequeño automóvil de camuflaje, comenzó a  acariciar lentamente la mano venosa de este hombre redondeado, que en un segundo  se vio sorprendido  por la tersura de una piel más joven.
 
    
 
   Mientras recorrían las calles atascadas por la multitud de conductores que a esas horas iban camino del cobijo de sus hogares, para recuperar en la noche la calma perdida en la frenética  batalla diaria, fueron  quedando atrás los espectros de la noche iluminada, los rastros monumentales de esa ciudad ficticia, de esos  edificios mil veces  vistos  que hoy aparecían en este nuevo trayecto como el decorado teatral de la escena urbana que les tenía atrapados en un papel del que querían huir. Por fin atravesaron el Pont Neuf con la imagen refulgente de Notre-Dame al fondo, aquellos dos cuerpos anónimos, un hombre maduro y una mujer más joven, metidos en un pequeño vehículo, camuflados en el anonimato iban buscando abrirse caminos nuevos, explorar los territorios insaciables del amor.
 
    
 
    Se sentían perdidos  en el inmenso mar de luces  de la ciudad en el que se recortaban sus figuras. Las luces rojas de la noche  y de los semáforos  iban cambiando los colores de sus rostros a su paso por las estrechas calles en dirección a la rue St. Geneviève. En ese momento, mientras realizaban este pequeño recorrido por la nueva ciudad de sus deseos, se fueron  enredando por la corriente del instinto,   buscándose en la noche como dos amantes en  el decorado de un bar internacional bebiendo la última copa donde  apagar sus miedos. 
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   Catalina entró por la puerta del edificio con la incertidumbre de comenzar un capítulo nuevo, el ruido de sus pasos sobre el terrazo en el espacio vacío del recibidor  daban una solemnidad al momento  que contrastaba con la frialdad con la que le recibió el conserje de la puerta, que con un  uniforme gris llenaba todo el espacio disponible sobre  su  silla, parecía como si estuviera allí sentado desde que se construyó el edificio  viendo pasar impasible cada poco tiempo caras nuevas. 
 
    
 
   El personal   de las Organizaciones acumula en su rostro el escepticismo y la lejanía de quien ha visto pasar numerosos rostros, de quien sabe que hoy suben estos y bajan los otros, pero mañana suben los otros y bajan estos; navegan en aguas en continuo movimiento y con el tiempo adquieren la estabilidad de los viejos barcos  mercantes. A cambio proporcionan  una fuente bien informada de la Organización, sus intereses se mueven por cambiar de nivel, por ir elevándose lentamente por la pendiente del escalafón, pero en cuanto a las redes de la estructura administrativa disponen de un sistema  propio que les facilita capturar las conversaciones más reservadas. Para ellos las paredes son de cristal y no se les oculta nada de lo que acontece en  los despachos, aunque el tema parezca firmemente protegido. Ordenanzas, auxiliares, técnicos y burócratas conocen con detalle  los planes, las tramas y los nombramientos  antes de que se lleguen a plantear, anuncian las tormentas antes de que aparezcan las nubes.
 
    
 
    Cuando la Secretaria llegó a su despacho una amable auxiliar le ofreció un café. La primera tarea era aprender el manejo de los útiles de trabajo, el teléfono, la disposición de los muebles,  y la ubicación  física del personal  del departamento. Antes de pensar en  la primera decisión, aunque fuera pequeña, simplemente convocar  una reunión de toma de contacto, quería tocar los botones de su nueva situación, familiarizarse con los actos mecánicos que solo se perciben el primer día, quería sorprenderse con el  gorgoteo de la máquina del café o con  la estridencia del sonido  telefónico, que a partir de ese día sería como un miembro más de su propia fisonomía. En el mundo laboral uno se pasa la vida escuchando voces por  teléfono, que transmiten las buenas y las malas noticias, que avisan de los enredos y  advierten de las tramas, a veces se simula la confidencialidad del  confesionario porque permite una intimidad, que la presencia física entorpece, en realidad dedicamos demasiado tiempo a ese maldito aparato.
 
    
 
    El despacho no era demasiado grande pero afortunadamente era  luminoso, tenía una magnifica vista sobre los jardines de la Escuela Militar, aunque  los muebles y la decoración del edificio recordaba demasiado la arquitectura de los años 60, le había causado una buena impresión, tuvo la sensación de que formaba parte de una maquinaria sólida, en la que ella era solo una pequeña parte ocasional, y esa  percepción  de fugacidad, le relajaba. Por otro lado, los despachos que  había  ido  viendo en su recorrido por el pasillo eran un poco caóticos, llenos de papeles y de expedientes amontonados, para que servirá tanta  burocracia. 
 
    
 
   En cambio,   cuando estuvo en el despacho del Embajador, en aquel ambiente silencioso y protocolario se sentía tan alejada de  la vida común  de los ciudadanos, que  le produjo un violento choque entre el discurso político de los dirigentes con la misión que  se supone  tienen encomendada, y la vida de la gente. Ya nadie presupone que  detrás de los discursos haya una capacidad real de cambio, un compromiso sincero  para alcanzar los proyectos prometidos, los planes anunciados, pero no, la mayoría hemos perdido la inocencia,  las promesas de los políticos se quedan en eso, en discursos mejor o peor construidos, pero huecos, la distancia con el mundo real cada día es mayor. Nos hemos hechos mayores porque ya no creemos en la posibilidad del cambio. Los partidos tienen un descaro absoluto para rebozar en palabras sin transcendencia sus mentiras, envuelven los deseos de los ciudadanos con un envoltorio de celofán construido sobre el  cinismo.
 
    
 
    Nunca  hubiera imaginado  ella que   su   trabajo fuera  tan  burocrático,  tan delimitado por la frialdad del expediente, constreñido al procedimiento de los intereses que tenía  la organización, pero en cambio tan ajeno a su deseo de aportar su esfuerzo, su iniciativa  a una causa humanitaria pegada a la realidad. Se sentía incapaz de llegar a conseguir algo tan necesario, el dar un nuevo enfoque a una organización con prestigio,  a la que se habían pegado demasiados parásitos,  que habían conseguido imponer el conducto reglamentario como modelo de actuar, impregnándolo todo  del lenguaje oficial. 
 
    
 
   Atravesando aquellos largos  pasillos  con  despachos a ambos lados y  mesas llenas de papeles sintió el vértigo de la soledad, ese momento cruel en el que uno sabe que toda la responsabilidad es propia, que las decisiones, no pueden ser compartidas y uno se enfrenta ante su propio espejo. Los informes servirán para justificar posteriormente las decisiones que ya se han tomado. Necesitaba ponerse  a la tarea, delimitarse el espacio  y actuar. Quería vestir el traje de soldado  y  construir su propia estrategia. No sabía si la mirada de ese ejercito de la paz que se preparaba diariamente para una supuesta batalla, que veía desde la ventana  de su nuevo despacho, le había contagiado una excitación interior que le había inoculado la necesidad de actuar. Desde que abandonó hacía ya cuatro años el edificio corporativo donde mandaba Mr. Cavagan se había refugiado en su pequeño mundo, había puesto en orden la carta de ruta, y había ido sedimentando los posos de sus decepciones.  Ahora, tras la inesperada visita de Juan   se encontraba con  fuerzas para comenzar una etapa nueva. 
 
    
 
   Sabía que los límites  están demasiado próximos a uno mismo, que la capacidad de transformación de las cosas es bastante irreal, pero había recuperado la necesidad de  compromiso de la juventud, ahora tenía  el contrapeso de la experiencia que sólo aportan los años, y quería  intentar  empujar, en la medida de sus posibilidades,  los acontecimientos, aprovechar  la oportunidad que se le presentaba  de aportar su granito de arena para paliar las desigualdades, para intentar equilibrar tanta injusticia, tanta pobreza, tanta hambruna, aunque no era fácil. Quería  destinar su trabajo y su esfuerzo a una tarea útil,  buscaba implicarse en los acontecimientos de su generación, participar en este caos colectivo del que no comprendía sus reglas pero en el que, había tenido  la oportunidad de estar.  Era consciente que el precio de su falta de compromiso  era producto  del  miedo, miedo a formar parte de un grupo determinado, miedo a ser asociada con una bandera, miedo a ser encuadrada en los límites de un colectivo  con una etiqueta, como los insectos en las vitrinas de los museos  de Ciencias Naturales. Huía de ser identificada colectivamente, pero por otra parte no quería perder la oportunidad de estar en primera línea, interviniendo  en el compromiso social. 
 
    
 
   Cuando dudaba de su decisión,  del acierto de su cambio de vida en París,  metida de lleno en una actividad  nueva,  pensaba en Dª Ignacia, su abuela, que toda la vida se estuvo arrepintiendo de no saltarse el semáforo en rojo,  porque no tuvo el arrojo de abandonar la ciudad para dar salida a su vocación de ser artista y recorrer el mundo subida a  un escenario cuando tuvo la ocasión de unirse a una compañía que le iba abrir las puertas para   recorrer el país  de gira por provincias,  y le faltó la decisión de acelerar la velocidad del viejo vehículo que enfocaba ya la carretera de Madrid, para abandonar un sistema  de vida que le tenía sujeta a un cuartucho lleno de humedad en la puerta del  teatro. Pensaba también en Estrella  que había dedicado su silenciosa vida a cuidar de los demás en lugar de sumergirse profundamente en los océanos numéricos. Y también en ella misma, escondida en su refugio, decepcionada de las utopías que había perseguido desde la juventud pero que no había conseguido atrapar, y sentía como desaparecían irremediablemente los días, como los veranos con su indolencia se escapaban cada vez con mayor rapidez,  y por el contrario cada año les costaba más llegar, como la vida se  iba pasando sin encontrarle un verdadero sentido, sin dedicar su esfuerzo y su tiempo a una causa que mereciera la pena. Sin embargo,  el espejo retrovisor  de su coche  le recordaba  cada mañana que la piel iba perdiendo su tersura, y los signos de  madurez habían aparecido ya, irremediablemente,  en la comisura de sus labios, aunque  mantuviera una cierta frescura en la sonrisa.
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   El conductor de la ambulancia  se estaba pasando todos los semáforos en rojo, tenía que realizar un servicio urgente y había puesto la sirena en marcha desde que salió del garaje. En estos momentos es cuando verdaderamente disfrutaba de su trabajo. Concentraba el punto de atención en el gris uniforme de la avenida y apretaba el acelerador hasta el fondo. Tenía espíritu de piloto de fórmula I, pero su deseo de velocidad  era  tener la oportunidad de saltarse los semáforos en rojo. Él aprendió el oficio en Inglaterra, repartiendo cajas de leche entre las diseminadas viviendas de una ciudad del sur, su compañero de reparto le aconsejaba prudencia para adelantar, mientras  él  tenía una tendencia natural al riesgo.
 
    
 
    Cuando consiguió después de mucho rodar el trabajo de conductor de ambulancia le pareció más importante que si hubiera sacado una oposición de catedrático de universidad. El volante le permitía una  autonomía del jefe, y la velocidad era su pasión. La urgencia de los servicios le hacía sentirse útil, le ponía en contacto con la muerte y, a veces, participaba también de los secretos de la vida. La ambulancia era un pequeño reducto, en el que los viajeros necesitaban confidencialidad. En los breves momentos que duraban los trayectos, los pacientes descargaban  sus angustias, buscando un poco  de aliento en aquel ser anónimo que les llevaba a un lugar seguro. Otros preferían el silencio, conteniendo en soledad, los agobios de la angustia.
 
    
 
    Había encontrado  una forma de ser útil a los demás, de soportar  la pesada monotonía, y   vivir de una forma  alternativa   las normas. Pero, el mayor placer de su trabajo era tener la obligación de saltarse los semáforos en rojo. Aquellas carreras prolongadas por las avenidas sorteando vehículos atascados en el magma de la calzada, le proporcionaban un gorgoteo interior que le hacía diferente al resto de  los conductores. Ellos se miraban en la eterna espera del semáforo con  apatía, ante la parada obligada de la luz roja.
 
    
 
    
 
    Cada ciudadano metido en su vehículo es como un  reyezuelo de un reino de algo menos de 4 metros cuadrados, en el que uno se siente capaz de abordar la pelea de la batalla diaria. Protegido por la frágil chapa de color, el conductor se siente el dueño de la situación, desde  su territorio quedan perfectamente definidas las normas de la contienda y la marca del coche es la enseña social  que distingue a cada uno en las arterias del corazón de la ciudad.  
 
    
 
    El único ser liberado de tanta norma urbana, objetor  del sistema,  formando  parte de   un comando especial destinado al bien público era el conductor de ambulancias. A pesar de la imprevisión del trabajo, de los cambios de circuito en los recorridos, siempre obligados por la urgencia de los servicios, el trabajo le gustaba. Él atendía  los imprevistos motivado por la diligencia, los   servicios urgentes eran su razón de trabajar, acelerar sin reparo en la avenida  presionado por la necesidad de salvar una vida, era su máximo orgullo. Llegar a tiempo al hospital para dejar en  manos expertas el cuerpo grave del paciente eso le proporcionaba  una gran satisfacción.
 
    
 
    Tenía además  otro tipo de clientes, los pacientes fijos. Personas, que  necesitan servirse de otros para mantener la elasticidad de los músculos, enfermos crónicos que dependen diariamente  de equipos sanitarios de rehabilitación para poder mantener sus debilitados cuerpos, personas que necesitan  un centro hospitalario para acudir a revisiones permanentes de sus constantes vitales, o ciudadanos que arrastran pesadamente sus pies, impedidos de la autonomía  más elemental, para poner orden en sus ritmos humorales.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Con estos viajeros de trayectos habituales se establecían vínculos contradictorios de comprensión, compasión, odio, frente al decepcionante espectáculo de  contemplar diariamente la prueba palpable del deterioro físico. Todo ello, acompañado de la impaciencia que desatan los torpes movimientos de sus cuerpos y la  odiosa rutina de los actos repetidos cotidianamente,  le producía una sensación de utilidad que le compensaba de la cruel convivencia con el dolor. Los enfermos crónicos tienen tanta costumbre de sufrir, están tan habituados al dolor, que producen una cierta inquietud entre los sanos. Su pesada carga, contrapesada en algún rincón del alma, es sobrellevada por argumentos irracionales de supervivencia que los hace  diana de la compasión y recelo de su firmeza. Se muestran  siempre en continua tensión, calculando matemáticamente su capacidad de resistencia, como una manera de ahorrar la poca energía que les queda a sus deteriorados tensores. Los sanos, por el contrario, nos mostramos dispuestos a enfrentarnos a cualquier esfuerzo, desconocemos  el cálculo de nuestras posibilidades  y ofrecemos mayor vulnerabilidad de la que somos capaces de reconocer; por ello, cuando un pequeño síntoma altera nuestra fisiología,  nos desvanecemos en un mar de incertidumbres sobre la fragilidad de nuestra estructura.
 
    
 
    
 
    
 
    El conductor de ambulancias observaba el cúmulo de enfermedad que transportaba en su pequeño habitáculo blanco, compuesto de un entramado de músculo, huesos y nervios que componen  el cuerpo humano. Él sólo podía ofrecer velocidad y astucia para encontrar el recorrido menos atascado en el colapsado tráfico de la ciudad, para ofrecer  a su esperanzado viajero,  la máxima rapidez en llegar al centro hospitalario, donde harán, todo lo posible,  por mantener en este mundo a su dolorido cliente; aunque, a veces, la vida se le escapaba  entre dos semáforos en rojo.
 
    
 
   Cuando los bomberos llamaron a  la emisora pidiendo la ambulancia con urgencia  la telefonista les alertó sobre la gravedad del asunto, la llamada parecía de una mujer joven, angustiada por el silencio continuado de su marido, que se había quedado atrapado en el baño. 
 
    
 
   -¡Maldita sea!. Seguro que es una falsa alarma, los días de fiesta no debía producirse ningún imprevisto, perturba la tranquilidad de la guardia, y la mayoría de las veces para atender casos sin importancia, uno que sospecha dolores cardíacos, o que ha sufrido una apendicitis inoportuna.
 
    
 
   Pero no, esta vez no. Llegamos al 3º,   se abrió la puerta del ascensor y una chica joven, atenazada por la imprevista amenaza de la muerte, nos abrió la puerta.
 
    
 
    
 
    
 
   - Es en el baño. Mi marido se ha quedado encerrado y no responde. No sabía qué hacer, y les he llamado a Vdes.
 
    
 
   Antes de tirar la puerta abajo, intentamos animar la respuesta de aquel hombre, pero  el absoluto silencio nos hizo presentir la gravedad de su estado, el cabo nos dio la orden de derribo. Justo en ese momento apareció al fondo del pasillo un niño  con los ojos perdidos en el miedo. La luz entraba por la galería del cuarto principal, a la derecha de la puerta, los adornos de Navidad tintineaban por el tibio sol del mediodía, las figuras del  Belén marcaban la presencia de un mundo lejano, que terminaba ese día.
 
    
 
   Los segundos que tardaron en  romper la puerta  fueron suficientes para intuir la rápida huida de la muerte, que nos dejaba a todos el corazón helado. Dentro, yacía el cuerpo menudo de un hombre de mediana edad, delgado, vestido con un pijama azul, que se había despedido del mundo demasiado rápido. Cuando nos acercamos a su cuerpo inmóvil, recogimos del suelo las tres pequeñas figuras de los Reyes Magos, a los que había seguido en su camino  hacia Oriente. Su aliento estaba helado. Este hombre inerte, de ojos entreabiertos, tenía la mirada perdida en la inmensidad de la nada, estaba agotado por un vuelo demasiado rápido. A pesar del oficio, la muerte produce un abismo aterrador, ante el cual enmudecemos sobrecogidos por su presencia asesina. En cada muerte, próxima o ajena, morimos un poco nosotros mismos, oscurecemos el brillo de la ingenuidad y sucumbimos a nuestra propia fragilidad.
 
    
 
    No sabemos quién era este hombre, si era feliz o desgraciado, si amaba o era amado, cómo transcurrían sus días o cómo apuraba sus noches. Nos era completamente ajeno, pero el terror que sentimos en aquel pasillo, después de destrozar la puerta del baño, no era por él, que se había ido corriendo, saltándose todos los semáforos en rojo, sino por nosotros. Por nuestra propia muerte. En el fondo,  casi sentíamos envidia  porque él  había  aceptado lo inevitable, había apretado el acelerador hasta el fondo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.
 
    
 
   Catalina recibió la llamada de Beatriz, su amiga de siempre.
 
    
 
    
    	Catalina, no sé cómo decírtelo, pero Nicolás ha tenido un accidente grave, creo que está mal. 
 
   
 
    
 
    La noticia de la muerte del pintor le heló el corazón. No daba crédito a lo que estaba oyendo, en un segundo  Melchor le había arrebatado a su amante. Enmudeció. Una espada brutal  destrozó su pasado. El frío se coló en sus músculos y paralizó sus sentimientos. Lloró por las escaleras del metro, buscando su mirada entre la multitud. Lloró en los edificios de sus encuentros fortuitos  rastreando su olor  impregnado en las paredes venecianas de la 308. Lloró hasta vaciar su despedida, doblando cada esquina, o  apurando un buen vino;  y  al fin, escapó por los mundos de sus cuadros.
 
    
 
   Llevaban años buscando en la oscuridad un remoto chasquido de vida, que se inició, casualmente,  un día de lluvia en una ciudad meridional. La fugacidad de sus encuentros no obedecía a ninguna norma temporal, pero había  perdido  la fuerza del nudo en el estómago. El tiempo había  limado los arrebatos de pasión, y el decorado de sus escenarios se componía de   coletazos que buscaban recuperar la juventud, añorada en la distancia. Era la única manera que tenían de avivar la rebeldía.
 
    
 
    
 
   Los lugares de cita eran diversos solos o acompañados, en el tren o en el metro, en la cama o en una sala de exposiciones, en un cocktail, rodeados de una masa absorta, o paseando lentamente al atardecer. El punto común de aquellos esporádicos encuentros era proporcionarse placer. Buscaban romper la realidad en mil pedazos, crear motivos para la sorpresa, y  acelerar decididamente cuando la luz se volvía ámbar; ellos huían a toda velocidad  de la rutina. Tenían un lenguaje cifrado, que sólo recurría a la palabra para lo imprescindible, porque estaba basado en la mirada. Atravesaron estepas nevadas en un mar de frío, recorrieron castillos construidos de leyendas, eran dos fugitivos huyendo de la realidad, que  se saltaban  los semáforos en rojo.
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 13
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando volví a París después del último  viaje a Mali como tenía todavía muchos proyectos por desarrollar, muchos planes empezados, el Embajador me llamaba para saber cómo presentaríamos ante la  Asamblea el balance de gestión del último año. Mi nombramiento todavía no estaba consolidado, habían surgido voces de mi entorno que se mostraban críticas con mis decisiones porque al final afectaban a sus bolsillos, había iniciado un proceso, que creía debía de ser de necesaria transparencia, pero poco  a poco descubrí que estaba perjudicando a la trabada malla que subyace en el fondo de cualquier organización. Me mandaron varios mensajes para que dejara que las cosas fueran deslizándose por el cauce que ya tenían marcado, para que no pretendiera cambiar el curso lleno de lodos, que la organización tenía ya adaptado a su cintura, y dejara de abanderar el papel de salvadora. Porque esto ponía en evidencia la gangrena de la benefactora organización humanitaria.
 
    
 
    
 
    
 
   En un par de ocasiones me reuní con el Embajador para anticiparle mi preocupación por esta situación, para expresarle mi escepticismo por intentar cambiar  esta pantomima cuajada de intereses, en la que tanto por acción como por omisión todos estábamos participando, siendo cómplices de una situación oscura, pero él lo dejaba pasar como la cruz de la moneda, como algo que está pegado al poder con lo que hay que convivir sin mancharse, sin intentar corregirlo, porque eso tiene demasiados riesgos  que te pueden perjudicar,  que  te salpiquen, aunque eso para mí fuera nimio. Yo quería transparencia, aplicar la igualdad de oportunidades, deseaba diferenciarme de los demás gestores por no ceder ante las presiones, por intentar aplicar sistemas algo más eficaces, no sólo para mantener las manos, sino también los ojos limpios. Pero eso era demasiado utópico, demasiado obvio para poderlo realizar, aunque ninguno de mis antecesores lo había conseguido, la razón no estaba en las personas, más o menos honestas, sino en la espesa malla que no se ve, en la tupida trama  que mueve las redes del poder. En ese espeso tejido en el que todos los hilos están enlazados, y yo pretendía, ingenuamente,  tejer un nuevo espacio con texturas distintas, pero eso era  una labor estéril, y seguramente imposible.
 
    
 
    Por eso, el papel de gestora eficaz, que tenía grabado en mi cerebro,  arrastrándolo pesadamente con orgullo  desde los tiempos de la pelea diaria con los números de la multinacional para hacerles producir el doble, en aquel edificio donde  convivíamos con Mrs. Cavagham, no servían para nada. En París las normas estaban   sujetas únicamente al consenso de los funcionarios, al pacto de los acuerdos políticos, alejados del resultado final. Por eso cada día se  desdibujaba  más el objetivo que perseguía, desde aquel despacho situado frente a la Escuela Militar me sentía estéril. Quizás yo no debía demasiados favores a la red arraigada en la organización, o tenía un cierta ingenuidad anclada en las viejas utopías que me habían llevado a comprometerme con esta organización con el deseo de aportar mi granito de arena, pero después del viaje a Mali, me sentía ajena a todo   ese mundo de silencios condescendientes, a esa aceptación callada de que las cosas son así, y quizás no pueden ser de otra manera. No pretendía ser puritana, pero tampoco le veía ningún beneficio  a mantenerme en esa situación de ambigüedad que solo me reportaba vanidad, ritual de las formas de poder.  Incluso  eso mismo, que al principio me gratificaba se convirtió en una máscara grotesca.
 
    
 
    Me sentía distanciada de ese espectáculo en el que mi propio  papel me resultaba falso, como un muñeco de guiñol cuyos movimientos los mueven otros. No quería  pelear sola en una batalla que no era la mía, no deseaba luchar sola contra la tendencia natural que todos aceptaban con naturalidad en el ejercicio de la vida pública. Los soldados de la Escuela Militar, que se entrenaban diariamente con sus ejercicios atléticos frente a mi ventana, ya no me parecían un ejército de la paz para conquistar una sociedad mejor, sino que los veía como una tropa adocenada que la adiestraban para defender los intereses de los más poderosos. Las calles de la gran ciudad me parecían demasiado saturadas, y los paseantes eran sombras perdidas en los barrios dormitorio, aislados por la incomunicación.   
 
    
 
   - París ya está suficientemente deslumbrado, decía Nicolás, y yo empezaba a darle la razón.
 
    
 
   En la ciudad del río plateado mis esporádicas visitas tampoco me atrapaban más que como el decorado de los años pasados, pero ni mi casa que seguía vacía desde hacía un año, ni sus gentes tenían el suficiente vínculo conmigo  para pensar en la vuelta. El tiempo había ido cubriendo de polvo mi vinculación con sus calles, y ni siquiera las miradas de mis amigos  me estimulaban el deseo de quedarme, los sentía en otra situación, alejados. Algún día podría volver para contarles las historias que guardara en mi memoria, pero para entonces, seguramente, ellos también me sentirían ajena, y mis historias demasiado lejanas. Abrirme  puertas hacia otros espacios tenía el riesgo calculado del olvido, de alejarme irremediablemente de los más próximos.
 
    
 
    Lo único, que me devolvía a un tiempo feliz, era pasear por las calles en las que acompañaba a la abuela en su recorrido por el escenario de su público, donde  todavía habitaban  Eusebio, el frutero, con su frondoso pelo blanco, Antonio, el lechero, con los recipientes de aluminio puestos en fila para distribuirlos  de madrugada  llenos  de leche, y Mercedes, con sus gatos que subía y bajaba de la tarima para arrimarse al mostrador en una tienda llena de mugre, y de olor a vísceras. Sus voces seguían allí en sus deteriorados locales, que ahora habían cambiado de dueño y tenían  nuevas actividades, pero en los que yo seguía escuchando sus voces saludando a mi abuela en las mañanas soleadas de invierno. Aquellas personas, que parecían tan ajenas a la presencia de una niña curiosa que acompañaba a su abuela vestida de negro, eran mi mejor patrimonio. También escuchaba las canciones de Dª Ignacia por el patio interior de su casa, mientras  nos zurcía los calcetines con el huevo de madera. 
 
    
 
   Sólo me quedaban  mis amigas, aquellas niñas que se miraban conmigo en los espejos deformes de las ferias,  y  sus imágenes aparecían deformadas junto a la mía. Aquellas niñas con el baby de rayas del colegio seguían siendo mis amigas, seguíamos hablando de las mismas cosas, continuábamos repasando nuestras experiencias, nuestras vivencias, y  nos habíamos contado tantas confidencias a lo largo de la vida,  nos habíamos enseñado tantas veces nuestras interioridades, que, con el tiempo, no habíamos perdido la costumbre de desnudarnos lentamente una frente a la otra, liberando sin pudor, la desnudez de nuestros sentimientos.
 
    
 
    Aquellas amigas, a las que la vida había ido llevando por caminos diversos,  comprendían perfectamente mis decisiones, aunque a veces no estuvieran de acuerdo, ellas participaban de mis angustias, me escuchaban,  aunque seguramente nunca terminaban de imaginar el escenario en el que yo actuaba. Pero daba igual: las cosas eran parecidas aquí o allá, la cuestión era seguir encontrándose en la misma mirada, la misma que nos había acompañado en los años de la facultad, la misma que nos había despertado al amor, a unas antes y a otras después, y la misma que nos acompañaba a compartir decepciones y alegrías en largas tardes de costura, iluminadas por la lámpara de pie frente a la caja de los hilos repleta de colores.
 
    
 
   Mis amigas Lola  y Beatriz me habían acompañado a lo largo de mi vida. Lola había estudiado Biología, pero el azar le había llevado hasta el Museo de Historia Natural y el Instituto del Radio, desde el que estaba entregada a estudiar la vida y la obra del matrimonio  Curie. La vida estaba llena de casualidades, dos mujeres de dos generaciones distintas  tan cercanas a mí y enlazadas por la vida gracias a unos ídolos lejanos, pero ya familiares, cuyo sonido resonaba en mi cerebro pronunciado con admiración en los labios de mi madre. Los Curie para mí, con aquel nombre tan breve pero tan extranjero eran un modelo mítico, aquel apellido tantas veces oído mientras jugaba en el pasillo, que Estrella pronunciaba apretando mucho los labios para que le saliera un sonido afrancesado, eran el centro de estudio de mi amiga Lola que estaba dedicando su vida profesional a estos científicos de otra época, dedicados a la  aportación de los rayos X. 
 
    
 
   Estas dos mujeres, mi madre y mi amiga Lola habían deseado dedicar su vida a unos personajes ejemplares  que les unía en la ciencia, ninguna de las dos hubiera sospechado que, en otro tiempo, las dos albergaran el mismo proyecto, tuvieran la misma ilusión.  Estrella, como la expresión de un deseo insatisfecho por cuidar a sus hijos, y Lola consagrada al mundo científico en una vida que no era la suya, pero a la que  se entregaba diariamente ordenando  los escritos que habían dejado esta pareja ejemplar para beneficio de la humanidad, pero cuyo modelo había roto  su  propia relación de pareja. 
 
    
 
   Lola tenía el compromiso de mostrar a la sociedad la gran labor científica que los Curie habían dejado a la posteridad, era su aportación  al callado trabajo  de este hallazgo científico, como un reconocimiento  a lo que, ella misma, no había conseguido con su matrimonio. Un trabajo que en principio estaba programado para que le durara un año, que en algún momento le hizo dudar de cogerlo, porque en la juventud el tiempo tiene otra medida, se prolongó durante toda su vida como un tema insuficientemente estudiado.  Llevaba casi veinte años entregada a este asunto, como quien toma el hábito, y se había llevado por delante su relación de pareja. Alberto, su marido, no había sabido comprender su dedicación profesional, no había aceptado el nivel de entrega que ella tenía hacia su trabajo, las circunstancias a veces nos crean un oasis en el desierto que cuando lo vas a tocar, se esfuma entre la bruma, desaparece entre las suaves colinas de arena.
 
    
 
    Era curiosa la vida, precisamente Lola mi amiga, la que mi madre había visto tantas veces cuando  venía a buscarme, la que le preguntaba con curiosidad como era la vida de la universidad cuando ella estudiaba, había dedicado su profesión a reconocer públicamente el mérito de esa mujer casi desconocida en su época, que había sabido hacer compatible su pasión por el mundo científico y el cuidado de sus dos hijas, a las que  se dedicaba con esmero. 
 
    
 
   Marie, por lo que me contaba Lola, no había tenido una vida fácil, sin pretenderlo consiguió levantar una bandera en favor de las mujeres, demostrando la capacidad que una mujer podía tener en el mundo científico, a pesar de las dificultades, sin renunciar a la maternidad. Pero su trabajo, en contacto permanente con el rayo, del  que hasta entonces solo se conocía su influencia destructora tenía también una parte curativa, Marie  encontró la otra cara  de la moneda. El radio se podía utilizar como arma de curación para los doloridos cuerpos de los enfermos afectados por el cáncer, para hacer de bálsamo a las irritadas pieles invadidas por la gangrena del tumor, pero mientras ella conseguía el reconocimiento de la comunidad científica internacional otorgándole el Premio Nobel, nunca fue admitida en la Academia de las Ciencias de Francia. 
 
    
 
   Mme Curie se pasaba el día en el laboratorio realizando comprobaciones, mirando por el microscopio, ajena por completo al riesgo que corría por estar expuesta permanentemente a los temidos  rayos. Una de las primeras cosas que Lola hizo  fue descontaminar todo el material para ser ordenado, meticulosamente, para salvarlo del olvido. Lola estaba entusiasmada  de ofrecer a los demás las claves de estos personajes que nos sonaban tan lejanos. Organizó una exposición, sobre “los Rayos de la Vida” a la que llevé a mi madre en uno de mis viajes, Estrella  miraba encantada los escritos que ella hubiera deseado escribir, Lola le contaba anécdotas de la vida de esta mujer envidiada por ambas, mientras ella miraba con nostalgia las fotografías en color sepia de la estrella de sus sueños,  pero mi madre que estaba encantada con su papel de madre de familia numerosa, le asomaba un rayo de tristeza, cuando Lola le explicaba los éxitos de su ídolo.
 
    
 
   Lola era una mujer meticulosa y constante, que había encontrado el trabajo perfecto para sus aptitudes, la continua observación de papeles y documentos, la motivación de unos personajes de hace cien años, le permitía mantener una distancia sobre la presión de su propia vida. Su tiempo estaba en función de la vida de los Curie, y ponía en cuestión la uniformidad actual donde la velocidad es la clave que todo lo invade. En los Curie había encontrado su veta y los imitó desde el principio. Se casó muy pronto, nada más terminar la Facultad mientras trabajaba con  una beca en Londres, pero el joven físico con el que se casó no era tan parecido a Pierre Curie como ella creía, y en el momento en que Lola empezó a destacar, cuando la empezaron a llamar para dar las primeras conferencias, y terminó la tesis doctoral, mientras él seguía intentando recibir una beca que nunca llegó, los desencuentros fueron   habituales, y les abocó a una separación temprana. Después Lola  adoptó dos niñas peruanas para volcar en ellas  su maternidad frustrada, fue  la forma de fundirse con su ídolo.
 
    
 
   Beatriz, en cambio,  colgó rápidamente los estudios y se puso a trabajar en el negocio familiar, una  droguería que con el tiempo ella fue transformando en herboristería y alimentos dietéticos. Muchas veces cuando salíamos de clase pasábamos por la tienda para ir a dar una vuelta. El variado público que frecuentaba el comercio contrastaba con la pinta de  progres que teníamos nosotras:
 
    
 
    
 
    
 
    
    	Vais siempre cargadas de libros, se puede saber que hacéis todo el día allí metidas.
 
   
 
    
 
    
 
   Nuestras discusiones eran frecuentes, ella era una persona vital que necesitaba el contacto con la gente, el roce con las historias de los clientes, en su mayoría hombres, que iban allí a buscar  la herramienta adecuada,  las pinturas, los barnices, o  los tornillos. Beatriz estaba permanentemente enamorada, cada día encontraba un cliente más atractivo que el anterior para salir con él, después de cerrar el comercio. Su relación con los hombres no tenía nada que ver con nosotras, nunca nos presentaba a ninguno de sus amantes, pero todos tenían atractivos excepcionales. Era morena de formas redondeadas y sensuales, sus ojos negros y su boca grande en la que se dibujaban unos dientes blancos y brillantes, eran el lugar perfecto donde  los tíos querían refugiarse. Tenía un éxito fulgurante con los hombres. Poseía el desparpajo de quien se ha criado en el mostrador, integrando su vida con las historias cotidianas de los otros. Sus padres habían hecho un esfuerzo para que ella estudiara y pudiera ascender en la escala social; según ellos, confiaban en que siendo universitaria  se codearía con jóvenes con posibilidades económicas. Pero a ella no le gustaba estudiar, ni sufrir el ataque de los exámenes, ni aguantar hora tras hora la interminable perorata de los profesores. Ella quería vivir, disfrutar con lo más elemental, y no se complicaba la existencia buscando la razón de las cosas,  simplemente se entregaba con pasión  donde le llevaba el instinto. Hacía lo primero que se le ocurría, sin medir las consecuencias. Tenía una frescura envidiable.
 
    
 
   Un día nos vino a buscar a la salida de clase de dos, cuando había cerrado ya la tienda, con la cara  radiante:
 
    
 
         - Os tengo que dar una noticia, estoy embarazada.
 
    
 
   Era una mañana ventosa, las nubes pasaban a toda velocidad por encima de los edificios, al pasar por una farmacia de guardia en la calle Lagasca, Lola le insinuó vamos a repetir la prueba, te has podido equivocar, que te hagan un análisis, que vas a hacer ahora, como te vas a casar, tienes que abortar.
 
    
 
    
    	No es necesario repetir los análisis, estoy embarazada y voy a tener un hijo, faltaría más, pero no es lo más natural. ¿Qué os pasa, porque estáis tan preocupadas?, ¿no estáis contentas de ser tías?, ya veréis lo bien que lo pasaremos con un bebe. Yo soy una mujer, y quiero ser madre. Estáis demasiado obsesionadas con vuestro futuro, pero es que  no queréis ser madres.
 
   
 
    
 
   Lola y yo estábamos atónitas, no sabíamos cómo responder a todas aquellas cuestiones que a ella le parecían evidentes pero que a nosotras nos abrumaban, su manera de ver la vida era tan fresca y tan despreocupada, que nos daba envidia su ligereza. Nosotras por el contrario estábamos siempre pendientes de evitar un embarazo, para no tener que abortar.   Desde aquel día tuvo un hijo detrás de otro hasta cuatro de distintos padres, y su vida no ha salido del mostrador en el que ahora vende productos dietéticos, y da clases de yoga.  Con su espontaneidad, sigue dando consejos a sus clientes detrás del mostrador, y se implica en ofrecer soluciones a los problemas diarios,  dar recetas de comida vegetariana, o hacer mezclas para conseguir una infusión que purifique el hígado, todo ello con la misma frescura con la que se decidió a ser madre con tan solo veinte años. Ahora, en cambio se enfrenta a la soledad de la madre de familia, que después de tanta entrega, los hijos desaparecen de su lado y vuelan a sus propios nidos. 
 
    
 
   Al llegar a la ciudad del río plateado  llamé a Lola y a Beatriz, como hacía periódicamente cuando algo gordo me movía el estómago, cuando necesitaba despojarme lentamente de todas los adornos que envolvían mis palabras, o cuando quería escuchar la voz segura de mis raíces,  les fui contando alrededor de una taza de té en la trastienda de la herboristería mis impresiones de los viajes a los lugares donde reinaba la pobreza total, donde el polvo rojizo inundaba hasta mi ropa interior, y los ojos de los caminantes eran los únicos faros que iluminaban la noche y les solté mi decisión. Después de horas de conversación, de saltos en el tiempo,  y de avivar nuestras imágenes del pasado, les dije con  voz segura:
 
    
 
    
    	Me voy a África
 
   
 
    
 
   Sus ojos  no dudaron un momento, resplandecieron con el brillo de las buenas noticias.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ESPACIO 14
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Querido Nicolás:
 
    
 
    
 
    
 
   Te escribo esta carta sin respuesta porque necesito contarte lo que ha pasado desde que decidiste irte  tan rápidamente, sin despedidas, aquel día helado de Enero. Tu siempre hacías las cosas así, sin avisar, era tu gran virtud buscabas la sorpresa en cada situación, aunque ese mismo deseo de novedad  te  produjera una gran ansiedad, un gran agujero que no sabías como llenar, porque la vida, a tu pesar, también es monótona y aburrida, pero tú no podías soportar la vulgaridad. Desde que nos conocimos en aquel portal en un día de lluvia de una ciudad meridional conseguiste envolverme en un mundo nuevo donde no existían las normas. Cada día tratabas de que fuera distinto, ¿te acuerdas aquel día que pintamos de azul las viejas esculturas del parque, según tú, para alegrarles un poco la existencia a aquellos pobres señores abandonados en un rincón del jardín, ajenos a los tiempos modernos?
 
    
 
    Amabas la velocidad y el riesgo, en las noches de verano recorríamos los montes desérticos de los alrededores subidos a tu vieja moto trialera buscando los ojos de un zorro, o conquistando las ruinas de castillos abandonados en las sombras  de la noche, así conseguiste estimular mi espíritu romántico. De tu mano conocí el Chopin para cuatro manos y las Cantatas de Brahms, pasee por el escenario de los tuaregs  y escuche a Teodorakis en el Herodes  Aticus. 
 
    
 
   Tengo que agradecerte que en nuestra relación furtiva y esporádica,  entregabas lo mejor de ti mismo,  conseguiste que conviviera con los dioses, y que tu sola presencia estimulara mis ganas de vivir.  Dentro de nuestro pequeño reducto podíamos  inventar situaciones nuevas que nos llenaban de placer. Todo era posible,  porque  deseábamos atrapar  la juventud en pequeños gestos rebeldes que nos separaban de los convencionalismos. También te quiero agradecer que, durante un tiempo, me dedicaste tus momentos más brillantes. Estar contigo era una invitación al vuelo, a indagar en mundos desconocidos y a permitirnos todos nuestros deseos.
 
    
 
    Pero eso no era suficiente. A pesar de que yo tampoco te ofrecía una vida estable, siempre de aquí para allá de una ciudad a otra, creo que te gustaba mi forma de ser, mi constante inestabilidad, mi eterna búsqueda. Aunque a veces te resultara bastante incomoda, estar conmigo te permitía confirmar la diversidad,  pero sobre todo coincidíamos en nuestra necesidad de pintar  la realidad de colores, y mirarla  con ojos nuevos. 
 
    
 
   Tus  silencios y mis ausencias nos permitieron tener un gran deseo de encontrarnos, de provocar la sonrisa del otro y conseguir sorprenderle. Creo que por eso nuestros encuentros eran tan deseados, tan llenos de vida, porque  almacenábamos experiencias  para volcarlas en el otro, aunque  a veces pasaban meses sin  buscarnos, cuando la chispa se producía encontrábamos  la forma más original de llamar la atención del otro, de enviarle un mensaje, como un dardo certero, de la  manera más excéntrica posible. ¿Te acuerdas aquel día que mandaste a casa un montón de cajas enormes llenas  de  lazos de colores?, y dentro  estaba lleno de   papeles con un único mensaje:
 
    
 
    - Te espero a las 10,00 horas en la 308.
 
    
 
    Era fácil llevarnos bien porque no había oportunidad para el  desgaste, cada momento era único, irrepetible  pero breve, terriblemente breve. Todos mis intentos por arrancarte un pequeño compromiso, aunque fuera para el mes siguiente, lo rechazabas de plano. Sabías demasiado bien lo que eran los compromisos, de los que tú mismo no te podías zafar. Y yo callaba y esperaba, porque me gustaban esos minutos camuflados  a la formalidad, sustraídos  a la monotonía, esos momentos que sólo tu sabías crear cuando la inspiración estaba de nuestra parte. Porque nunca dejaste avanzar   la profunda tristeza que sentías cuando cerrabas la puerta de la  308, llegabas a tu casa,  y te sentías como un traidor. Nunca te atreviste a sacar a tu mujer de las dudas que  tenía, cuando te veía ausente con tu plato al lado del suyo sin dirigirle  la palabra, mirando la televisión, como en un avión. Bien sabes que ella tampoco era feliz y sabía que, hacía tiempo, tú te habías escapado de aquellas cuatro paredes.
 
    
 
    
 
   Ahora que tu recuerdo me aborda constantemente sin que tu mirada me siga en los atardeceres, instalada aquí en el paisaje de la sabana que tu añorabas pintar, quiero contarte todo lo que no te dije cuando tu perfume despertaba  mis deseos. Yo he subido contigo a las cimas  más altas  de la entrega, empujada por tu boca  voluptuosa  que me acercaba  al territorio generoso del placer y de la muerte en ti. Pero tanto como el amor, como la espada cegadora, como la disolución de nuestros cuerpos  atávicamente unidos por el sexo,  he deseado que ambos transcendiéramos nuestros  límites   y nos  transformáramos en un cuerpo nuevo. Deseaba retener tu germen blanco para que diera vida a otro ser. Quería tener un hijo.
 
    
 
    Me has visto llorar de emoción al desbordarme por la riada de placer   que  invadía mis flujos marinos, abandonándonos el uno en el otro, traspasando los límites de la cordura, pero  eso no era todo.  No era suficiente. Tenía la  íntima necesidad de contener algo tuyo, de que tus ausencias estuvieran llenas de una parte de ti mismo, algo que creciera en mis entrañas, que era más que los dos, era un ser nuevo, por el que   participábamos  del poder divino de la creación. Yo sentía la profunda llamada de mi naturaleza femenina que exaltaba la maternidad, pero te necesitaba a ti, quería  que mi hijo  saliera de ti. Deseaba oír  el sonido de lo más primitivo con el único ser de la tierra que comprendía mi lenguaje,  éramos dos náufragos en un  mundo ajeno, que yo quería prolongar en un ser nuevo. Sólo tú podías darme ese regalo.
 
    
 
    Sabías que en mi vida  había perseguido  demasiados fantasmas que creí verdaderos. Me había puesto listones que  se desvanecían con facilidad, mi generación de  chicas universitarias, y unívocas, dispuestas a triunfar,  quisimos ser ungidas por el óleo de la divinidad masculina, que identificaba el trabajo con un dios poderoso e insaciable. Perseguíamos la perfección como una forma de demostrar  que éramos capaces de ocupar ese lugar en el mundo, y aunque está enfermedad fue pasando poco a poco,  teníamos un modelo de lo femenino excesivamente exigente con nosotras mismas, no nos permitíamos ninguno de los papeles tradicionales, ignorando nuestro más elemental instinto. No sabíamos cómo conciliar nuestros diferentes papeles.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Habíamos conseguido triunfar, mirarnos de igual a igual en los moldes masculinos, pero no nos habíamos preocupado de nuestra propia naturaleza. El éxito, una vez conseguido se desvanece, deja de interesar y se convierte en una cadena. Esta generación de mujeres como yo  había llegado a los cuarenta exhaustas del esfuerzo de haber sido capaces de conseguir  un lugar profesional en una sociedad cada día más competitiva,  nosotras creíamos haber roto los moldes que habían limitado a nuestras madres a tener un papel de igualdad profesional, pero sentíamos  la decepción de habernos entregado con demasiada pasión a una sola divinidad, habíamos  mirado demasiado poco hacia  nosotras  mismas. Y entre nuestras frustraciones se hallaba en primer lugar la maternidad, que era un papel que no teníamos  previsto.   
 
    
 
    Tuve la esperanza, conforme pasaban los años,  y nuestra relación se mantenía en el tiempo, que en algún encuentro efímero accedieras a desarrollar mi instinto más natural amordazado por el exceso de objetivos, que me permitieras tomarte en lo más profundo de ti mismo sin compromisos, que me dieras algo permanente, para mí sola, pero eso debía romper mi encanto, era demasiado para ti. Cada día se volvía  más obsesiva mí desesperanza, la impotencia ante mi esterilidad me irritaba, porque me sentía condenada a la soledad total, estrangulada mi fertilidad contra mi voluntad.
 
    
 
    A veces  trataba de evitarte porque el amor era cada día más amargo, me dejaba un poso de tristeza que me era difícil ocultar, el placer se transformaba en rabia. Rabia por la soledad a la que estábamos condenados, rabia por tu hermetismo, rabia por el mismo placer estéril, e infecundo que acababa en nosotros mismos y nos evocaba la muerte. Entonces era cuando tú sabías crear las situaciones más sorprendentes, y viajábamos en el Oriente Express  los días de luna llena. Pero nuestra relación estaba hecha de miradas que eran  transparentes al amanecer, y tu veías en mis ojos la frustración, y la amargura asomando  por la mirada que iba apagando  mis ojos decaídos, y nuestra relación se iba  enfriando poco a poco, como las noches del desierto a donde querías huir,  y creo que ese fue uno de los motivos de tu rápida fuga,  porque intuías el olor  pestilente del fracaso.
 
    
 
   En aquellos días grises con el estudio abarrotado de telas y botes de pinceles, por el que solo entraba la luz opaca del exterior, mientras repasabas unos papeles extendidos por el suelo, sin quitar los ojos de la mancha  azul, me dijiste:
 
    
 
    
    	Vámonos a África.
 
   
 
    
 
   Aquella propuesta me sonó lejana. La sentí como una cortina de humo para iluminar  la tristeza de mi sonrisa, no le concedí la menor credibilidad porque ninguno de los dos quería cargar con el peso de la decisión. Habíamos exprimido  el jugo de la vitalidad que había dado sentido a nuestra pequeña isla, pero estábamos abocados a ser inundados por la marea negra de la monotonía, aunque habíamos probado el néctar más delicado,  notábamos la pendiente de la decepción, y descendíamos lentamente hacía la disolución.
 
    
 
   Durante el tiempo que estuve en París, en aquel  año de esfuerzo vital  incontenible para intentar estar abierta a todo lo nuevo que la ciudad de mis sueños me proporcionaba, aquella frase se me quedó grabada en la memoria sin poder acallarla. En alguno de mis continuos viajes para supervisar los proyectos que teníamos  en marcha, cuando tocaba la realidad de aquellos hombres y mujeres que sobrevivían en condiciones infrahumanas, donde el agua y la higiene eran la primera dificultad que debíamos abordar, me daban unas ganas tremendas de quedarme allí, de no volver a mi despacho frente a la Escuela Militar, de no volver a estudiar ningún otro nuevo proyecto, ni tramitar otra nueva ayuda para uno de aquellos países, sin participar directamente en su realidad, sin acercarme a sus necesidades más elementales.
 
    
 
    Cuando íbamos a ver el trabajo que habían desarrollado nuestros compañeros  y la gente de las aldeas nos tocaba con sorpresa el pelo de las mujeres, o la barba de los hombres, porque no estaban acostumbrados a la presencia opulenta de nuestra rica cultura, alejada de su precariedad, en la que cualquier pequeño detalle occidental desde el reloj de colores llamativos hasta los pantalones  les llamaban la atención, no podía mantenerme inmóvil, no podía argumentarme a mí misma la razón por la que unos pocos teníamos el privilegio de disfrutar de un mundo lleno de cosas superfluas que nos asfixiaban, mientras ellos  carecían desde hacía siglos de lo más elemental: el agua y los alimentos.
 
    
 
    Pero lo que más me impresionaba era la mirada indefensa de los niños pequeños con esos ojos húmedos, penetrantes, perdidos en la inmensidad del  hambre, con esa tripa abultada llena de hambruna por la desnutrición, que nos miraban temerosos, y no se despegaban de las faldas de su madre, buscando en ellas cobijo ante la invasión extranjera. Por aquellos niños analfabetos, que seguramente nunca aprenderán  a leer, ni  a superar la amenaza de una enfermedad mortal a una edad temprana, abandonados a su suerte en una cultura donde la vida no vale nada porque la presencia de la muerte es demasiado familiar, sus profundos ojos negros taladraban mi corazón con esa mirada profunda e impotente, que me pedía, en silencio, que hiciera algo por ellos.  
 
    
 
   Yo no podía mirar para otro lado, no podía borrar de mi cabeza esos ojos inocentes, esos niños famélicos que nada  sabían  de mis dudas, ni de mis conflictos, y entonces deseaba quedarme allí, con ellos, para intentar alentar su desesperanza, para curar sus piernas infectadas por las postulas de los mosquitos asesinos, para alejarme de la frivolidad de los días cargados de papeles para informar proyectos nuevos que nunca tocaría, en los que se movían tantos intereses de los funcionarios de sus propios países, y a los que yo era ajena. Para escapar del ruido de las calles de París y de la masa urbana del metro convertido en la antropofagia de los sentimientos del mundo desarrollado. Pero que sabían ellos de tantos enredos, de tanta hipocresía, de tanta organización, sus ojos estaban allí, abiertos, esperando que alguien hiciera algo para sacarlos del hambre. 
 
    
 
   Por ellos sí que merecía la pena intentarlo de nuevo, abandonar el confort de mi apartamento de la rue Geneviève, abandonar las reuniones llenas de conflictos por los   intereses de los funcionarios de los países  que vivían cómodamente instalados en París, olvidando la razón primera por la que estaban allí. Quería despegarme de la burocracia de mi propia organización en la que me pasaba la vida limando conflictos de unos y de otros para intentar poner en marcha programas, que  nunca vería. Dejar París, la ciudad de mi sueño juvenil que durante un tiempo me había abierto las puertas de un mundo deseado durante más de veinte años, pero que se había desvanecido, una vez más, cuando se convirtió en rutina. Y alejarme de la vida política en la que no había encontrado más que el placer de la vanidad, y el ritual del poder, pero en el que olía demasiado a complacencia.
 
    
 
    
 
    Para esos niños que no había podido tener de mi propia carne quería  dedicar mi nueva vida con una entrega total, sin pedir nada a cambio, quería cuidarlos como si fueran míos, y  a través suyo dar un sentido de fertilidad  a mi madurez, en la que el amor no era pasión sino entrega. En las ocasiones que el cuerpo me pedía quedarme con ellos, me resonaba en la cabeza tu voz dubitativa que me decía:
 
    
 
    
    	Vámonos a África
 
   
 
    
 
   ¿Sabías tú lo que quería decir esa palabra romántica, que solo significaba para ti renovar el estímulo creativo de un pintor ya gastado? ¿Imaginabas tú el sacrificio que llevaba abrirse a un mundo que carecía de lo más elemental, sin tener la pretensión de utilizar el espíritu evocador de un continente recién descubierto lleno de leyendas, para justificar tu nueva vida exótica, como argumento temático de tu nueva exposición? ¿Querías tú alejarte sinceramente de la frivolidad del mercado del arte, en el que ya no sabías dónde te tenían situado?
 
    
 
    Creo que no. Creo sinceramente que tu  deseo de cambio estaba motivado únicamente por una nueva huida rápida de tu forma de vivir, por el vuelo fugaz de perdiz al que estabas acostumbrado a sucumbir cuando llegaba la primavera, porque no encontrabas la manera de aplacar tus contradicciones. Pero tampoco hubieras aceptado mi compromiso de abandonarlo todo para empezar de nuevo. Dar el paso adelante de una  ruptura total. Yo no te interesaba tanto. 
 
   En mi caso el nuevo continente no era una forma de huir saltándome  todos los semáforos en rojo de una avenida que me asfixiaba, ni era el escape para recibir nuevas sensaciones, ni para crear nuevas texturas en un mundo imaginario, sino que estas escenas de pobreza absoluta que veía cada día, esta situación de necesidad de lo más elemental me empujaba a tomar partido por ellos. A conocer las claves de  sus semáforos, a someterme a sus necesidades como uno más. Su precariedad me golpeaba con contundencia, y no me permitía aceptar la justificación de que, desde París hacíamos algo importante porque les llevamos  ayuda humanitaria.
 
    
 
    Al verlos aquí, tan indefensos, en sus pequeñas embarcaciones de madera de tronco, impulsados por la fuerza de sus brazos musculosos, con sus trajes de colores rojos, verdes y amarillos,  me ponían de nuevo ante mi propio espejo como cuando íbamos a las ferias con mis amigas del colegio,  para que les contestara en silencio, si ante esta situación de necesidad total, si ante este río caudaloso de penuria en el que se juegan la vida  cada mañana para ir al poblado, con sus trajes verdes rojos y amarillos,  uno puede  mantenerse al margen. Uno puede  explicar que tiene las manos limpias porque no se ha manchado con el poder, porque no se ha beneficiado personalmente de lo que ha circulado entre sus manos, pero no es sólo una cuestión de mantener  las manos limpias,  sino de poder contestar en la oscuridad de la noche, cuando no hay testigos, cuando uno solo se tiene a si mismo, si verdaderamente tiene los ojos limpios, si su mirada puede mantener, sin pudor, la frágil mirada de un niño de Malí.  
 
    
 
   Por eso, estando allí, viéndoles moverse de aquí para allá, cantando en sus fiestas   para despedir la vida de los que se van, vestidos con sus trajes rojos, verdes y amarillos, cruzando ese inmenso río en el  que se les puede ir la vida cada mañana, yo  comprendí que los semáforos de aquí no tienen nada que ver con aquellos semáforos  que deseábamos pasarnos en rojo por la avenida para sentir el cosquilleo de lo prohibido en el estómago, para sentirnos diferentes de los demás, para alimentar nuestro espíritu de rebeldía. Nuestra necesidad de diferenciarnos se reducía a un acto de provocación, que incorporábamos a la rutina de la calzada. 
 
    
 
   Pero aquí, por el contrario, la diferencia es aprender a convivir con la necesidad, es apagar el orgullo desbordado por las mareas de la necesidad más elemental, es aprender a sumar con los otros para hacer frente a la vida en su estado más puro, sin protecciones. Aquí, los únicos semáforos que lucen son los trajes de las mujeres rojos, verdes y amarillos dentro de las pateras de madera de baobab, que les traslada para cruzar el río,  y que cada mañana me hacen de faro para entregarme a estos niños de ojos negros húmedos por el hambre, sin esperar nada a cambio.
 
    
 
    
 
    
 
   No quiero decirte nada más, sé que estás bien y siento tu mirada protectora al atardecer, solamente quería que supieras que tu muerte me sumergió en un pozo profundo, pero  el recuerdo de tu fugaz vuelo de perdiz seductora me ha traído a esta nueva vida.  El hijo que no tuvimos anda ahora entre mis piernas recibiendo todo el amor que soy capaz de dar, y sólo siento, que por tu prisa en una mañana helada de invierno, no hayamos podido disfrutar de estos nuevos semáforos de la vida, que dan  un sentido más humano a mi existencia, porque sé que te hubiera gustado pintar la barcaza que traslada a las mujeres con sus trajes verdes, rojos y amarillos.
 
    
 
    
 
   Recibe lo mejor
 
    
 
    
 
   Catalina
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   SEMAFORO VERDE              
 
    
 
    
 
    
 
   Luz de esperanza
 
   que impregnas mi escritura
 
   en manchas de hilos
 
   transparentes,
 
   como patas de mosca
 
                vas marcando
 
   con ojo de cíclope urbano,
 
   las riadas inseguras
 
   que tu impulsas,
 
   en la anatomía de la urbe desgastada. 
 
    
 
    
 
    
 
   Seguirte
 
   por el cauce discontinuo
 
   confirma las espesas nebulosas.
 
   Fluye  
 
   luminosa tu presencia
 
   en la lejana ley de la rotonda,
 
   Lanzas 
 
   tu guiño vigoroso
 
   en la duda de la senda deseada.
 
   Tu color de selva ciudadana
 
   fortalece el caos de la contienda.
 
    
 
    
 
    
 
   Recoges en la duda la sospecha
 
   y en la mañana alientas el camino,
 
   en la África hambrienta y olvidada
 
   envuelves a  los niños polvorientos.
 
   Siguiendo tu estela
 
                  iluminas
 
                la avariciosa voz desalentada,
 
   en la incierta soledad 
 
                me confirmas 
 
   la presencia
 
   de tu faro primitivo.
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